Thi Thiên Tử : Vương Xương Linh
Thi Thiên Tử : Vương Xương Linh
CHUYẾN XE LÊN PHỐ
.
Sáng nay em lại lên Hà Nội rồi...
Tay xách nách mang, quà quê gói ghém bao nhiêu cho đủ
Tôi cứ đứng bên em vụng về và tư lự
Muốn nắm tay thật lâu mà sợ nghẹn lời chào.
.
Xe nổ máy rồi, em gượng nụ cười trao
Mắt ngoảnh lại nhìn tôi qua ô cửa kính
Tôi vẫy tay mà lòng mình bất định
Ngỡ như em mang cả hơi ấm Tết đi xa.
.
Hà Nội ngoài kia, phố xá người ta
Lại hối hả, lại ồn ào bụi bặm
Em đi làm xa, đường đời vạn dặm
Cố giữ lòng mình đừng quá nỗi cô đơn.
.
Đừng ăn vội bát cơm, đừng thức muộn dỗi hờn
Lúc mệt mỏi cứ quay đầu nhìn lại
Ở phía sau em vẫn có anh đứng đợi
Giữ chút lửa hồng từ bếp củi đêm đông.
.
Tôi đứng lặng yên giữa bến bãi mênh mông
Nhìn khói xe tan vào làn sương mỏng
Lòng bỗng sợ cái khoảng không im lặng
Khi trở về nhà... không còn thấy em bên.
KHỞI ĐẦU MỚI
.
Sáng nay,
Tôi thức dậy khi mặt trời còn chưa kịp gõ cửa
Gió ngoài kia mang vị của sương sớm và mầm non
Chẳng còn những muộn phiền cũ kỹ của năm qua
Chỉ còn tiếng cười của lòng mình đang rộn rã.
.
Kìa là sắc xuân!
Từng cánh hoa đào thắp lửa bên thềm
Từng nụ tầm xuân vươn mình đón nắng
Mọi ngõ ngách đều nhuộm màu hy vọng
Mọi bước chân đều thấy nhẹ tênh.
Tôi mở toang cửa sổ,
Hít một hơi thật sâu làn khí tiết trong lành
Nghe tiếng chim hót về những dự định xanh
Những giấc mơ dang dở nay bỗng nhiên bừng thức.
.
Ngày hôm nay...
Không có chỗ cho sự chần chừ hay mệt mỏi
Chỉ có nhịp đập hối hả của niềm tin
Tôi muốn chạy thật nhanh, muốn ôm trọn đất trời
Muốn viết lên trang giấy trắng những lời tự sự tươi vui.
Cảm ơn cuộc đời vì một sớm mai thanh khiết
Cho tôi được bắt đầu, lần nữa, với yêu thương.
*
ĐỖ ANH TUYẾN
Ảnh tác giả Trần Hữu Ngư
Tết Bính Ngọ này, nếu chẳng may bạn nào không được vui, thì hãy đọc bài viết này sẽ vui Tết ngay!
NHẠC:
MANG THAI & THỂ ĐƠN BÀO
*TRẦN HỮU NGƯ
Dân số Việt Nam đang già hóa, nên Nhạc sĩ làm công việc của Bác sĩ?
Một bài viết cũ từ cuối năm 2016.
Nay sửa lại và bổ túc thêm, đăng lại để dành cho những bạn nào chưa đọc.
Bài hát bây giờ sao nó ngộ quá! (Ngộ khác hay!)
Ngày xưa người ta tổ chức chương trình Ca-Nhạc, ngày nay người tổ chức Ca-Múa-Nhạc. Nhạc bây giờ HÁT phải có MÚA, cho nên người ta nói “nhạc bây giờ chỉ để coi! Coi múa là chính, thường thì “bầy múa” có những động tác “vô duyên” không ăn nhập gì đến bài hát?
-Nhạc trước 1975 HÁT có MÚA thì vô duyên!
-Nhạc sau 1975 HÁT có MÚA mới có duyên!
Tôi xin bổ túc thêm điều này:
-Nghe nhạc không phải dễ! (Tôi đã từng đề nghị mở một trường dạy nghe nhạc, vì nhạc sau 1975 của các nhạc sĩ Trẻ rất khó nghe)
-Đã có Nhạc sĩ, Ca sĩ.
Nay tôi thêm:
-Nghe sĩ.
Nghe nhạc phải thuộc trình độ “Nghe sĩ” thì mới biết bài nhạc đó hay, tại sao hay. Vì chưa đạt được trình độ “Nghe sĩ”, nên có những bài hát “ngồ ngộ”, vẫn được chọn giới thiệu hát “long trời lỡ đất”, “lan tỏa’ thấu thiên đình! Nếu Vua trời có thật thì nhà vua sẽ cử người xuống hạ giới hỏi xem bài hát gì mà nghe ngộ vậy?
Bạn nào chưa đọc, hãy đọc, vì cái gì thì cũ, nhưng chỉ riêng bài hát thì không bao giờ cũng cũ, và nó mới, với những bạn nào nghe lần đầu!
Và bài viết này có sửa lại và thêm những điều còn thiếu sót…
***
Trên mạng có giới thiệu một đêm nhạc được gọi là “In the spotlight” với chủ đề “Giao thoa” diễn ra vào tối 9.12.2016 tại Cung Văn hóa Hữu nghị Hà Nội, nhân vật chính là ca sĩ TD.
Lần đầu tiên, tôi nghe TD thổ lộ về hai ca khúc mà theo cậu ta là hay và sẽ làm cho người nghe xúc động? Đó là nhạc phẩm “Mang Thai” của Lê Cát Trọng Lý, và “Thể Đơn Bào” của nhạc sĩ Sa Hoàng.
-MANG THAI:
“… Một mầm cây mang thai khu rừng
Một giòng suối mang thai biển khơi
Một bàn chân mang thai con đường
Một bàn tay mang thai tình người
Một chuyến đi mang thai ước vọng
Một đợi chờ mang thai mùa đông
Một khúc ca mang thai mơ mộng
Một đóa hoa mang thai tình si…”
-THỂ ĐƠN BÀO:
“… Hời…ơi ru hời… ơ ru hời
Vì sao chúng ta chiêm bao
Em là thể đơn bào đang trôi trôi
Như một con cá bơi, bơi, bơi
Giữa bầu trời
Tình yêu đã mang cho ta
Bao nhiêu thể đơn bào
Ngăn đôi trong miền ấm áp bao la, bao la
Giữa lòng mẹ
Rừng xanh vẫn reo vi vu
Hoang sơ như cây mùng
Sơ khai trong miền kí ức xa xưa, xa xưa
Chiếc đồng hồ xoay xoay
Về ngày thơ bé à ơi ru hời
Đất và trời giao nhau
Chợt tình yêu hóa mưa
Mỗi một loài sinh linh
Đều từ một thể nhỏ nhoi đơn bào
Giữa vòng tròn âm dương
Là hoàng hôn cuối ngày
Là bình minh bắt đầu
Sự sống
Tình yêu đã mang cho ta
Bao nhiêu thể đơn bào…”
Khi nghe TD phát biểu, dù chưa biết ất giáp gì, nhưng thấy ngồ ngộ… vì âm nhạc lần đầu tiên đã đi vào… phụ khoa! (xin lỗi).
Cậu ca sĩ này còn nói:
-“…Thương phụ nữ khủng khiếp…” và “Đàn ông không thể nào có thiên chức như phụ nữ…” (!).
Nghe câu này, tôi tưởng chỉ mình cậu ca sĩ này thương phụ nữ, còn không ai khác thương phụ nữ bằng cậu, và tiếp theo, một câu nói thừa:
-“…Đàn ông không thể nào có thiên chức như phụ nữ…” (!)
Lạ quá, đàn ông có ai ghét phụ nữ đâu, và người đàn ông có ai làm thiên chức phụ nữ đâu? Và một mình người đàn bà đâu có thể mang thai mà phải nhờ có người đàn ông cấy giống chứ?
Tiếc quá, tôi không thể đi nghe đêm nhạc này, và cũng tiếc rằng nếu tôi là nhạc sĩ, tôi sẽ sáng tác bài “Make love”, vì có “Làm tình” mới có “Mang thai” chứ? (Xin lỗi, tôi phải nói câu này nó mới xứng tầm, hòa hợp “mang thai”).
Không biết ở suối vàng nhạc sĩ Văn Cao và Phạm Duy có nghe nghe được “Mang thai” không vì hai ông đã có “Thiên thai” và “Tiếng sáo thiên thai”?
Nói là nói thế, nhưng tôi đang trông đến ngày đó nếu được trực tiếp truyền hình thì mở TV xem một lần cho biết. Phụ nữ mang thai thì xưa hơn trái đất, nhưng nhạc mang thai thì lần đầu tiên tôi nghe, nên cũng háo hức lắm. Bạn nào có hai nhạc phẩm “Mang thai” và “Thể đơn bào” cho tôi xin, tôi xin đa tạ!
Một buổi sáng (19.11.2016), uống cà phê với họa sĩ Uyên Huy, tôi đem chuyện này ra nói, anh Uyên Huy phán một câu:
-Bây giờ có nhiều nhạc quái thai, và thằng hát quái dị!
Và riêng tôi, đây là hai bài hát đã dùng từ thật là “quái thai” cho nên tôi nghe cũng… quái dị!
MANG THAI thì có:
-Muôn cây mang thai
-Bàn chân mang thai
-Chuyến đi mang thai
-Đợi chờ mang thai
-Đóa hoa mang thai
…
THỂ ĐƠN BÀO:
-Vì sao chúng ta chiêm bao?
-Em là thể đơn bào trôi trôi
-Tình yêu cho ta bao nhiêu thể đơn bào
-Chiếc đồng hồ xoay xoay
-Đất trời giao nhau
-Chợt tình yêu hóa mưa
…
Hai bài hát thấy từ lạ quá! Hai nhạc sĩ này, tôi biết họ cũng còn rất trẻ, hình như họ dùng từ mới để bài hát không đi vào lối cũ chăng?
Hình như ca từ của “Mang thai” và “Thể đơn bào” là “từ chuyên môn” của bác sĩ, và nhà khoa học, chớ không phải của nhạc sĩ?
Và riêng “Mang thai” thì 9 tháng 10 ngày phải đẻ chứ, sao không thấy nhạc sĩ nói đến? Hay là “quái thai” nên nó đã chết trước khi sinh ra?
Cho nên đưa “Mang thai” và “Thể đơn bào” vào âm nhạc, mà hiểu được:
-CHẾT LIỀN!
Đã có bài thơ “Đất nước mình ngộ quá phải không anh?”, bây giờ không phải là đất nước mà là nhạc:
-Nhạc nước mình ngộ quá phải không em?
TRẦN HỮU NGƯ
(Mùng Ba Tết Bính Ngọ 2026, sửa và đăng lại để nghe hai bài hát này không phải để ca mà để… hí mới hay!)


LÊN MAI CHÂU NGỦ NHÀ SÀNTặng Nhà Thơ Vũ Quang TầnLên Mai Châu qua đêm Bản LácGái Thái tóc thơm, da trắng , thịt mềmĐôi bầu Nhật Nguyệt như mộng ướcRu hồn trai lên cõi trời tiên...Thật "hên" còn xứ hoang sơ thếTắm suối nguồn, hái hoa Vông Vang- Chai Rượu ngất ngư bên bếp lửaĐược "chết" trong say đắm mắt Nàng...Ai đã từng sang Nga, sang Pháp"Của Lạ" đâu bằng ở Việt Nam ? (1)- Nhớ ơi Tây Tiến...thiên đường ngátLên ở Mai Châu ngủ Nhà sàn...NGUYỄN KHÔI
-(1) Việt Nam ta có 54 dân tộc (ngót 100 tộc người)
nên các Bông hoa Rừng, Bông hoa Châu thổ, Bông hoa miền Biển...
cực kỳ phong phú rất đẹp và rất lạ...thả sức cho các Nhà Văn,
Nhà thơ tìm hiểu, khám phá...
Kỷ niệm chuyến đi Mai Châu cùng Nhà Văn Tô Hoài, Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn...
ĐÊM TÔ CHÂU NGHE QUẠ KÊU
nhớ Quách Tấn & Yến Lan
" Từ Ô Y Hạng rủ rê sang..." Quách Tấn
Đêm Bến Phong Kiều vang tiếng quạ
Tưởng nơi Bến Chợ động trăng mơ ?
Nửa đêm chuông vọng sầu khách lạ
Lửa chài thao thức với Người thơ...
Viết tại Tô Châu ( Trung Quốc) 17-6-2006
TRĂNG VƯỜN CŨ
(Nhớ Quách Tấn & Yến Lan
Tặng : Đặng Quí Địch (Bình Định)
Lâu lắm mới về thăm Vườn cũĐêm trăng thơ thẩn dạo một mình
Cha mẹ đã đi vào thiên cổ
Cây cao bóng cả tỏa rung rinh
Ồ kinh, tiếng gió vẫn du dương
giun dế ca lên khúc nhạc buồn
Thạch Sùng tặc lưỡi bên hiên vắng
thầm lặng đôi làn Dạ lan hương...
Ừ thương, một mảnh trăng vườn cũ
"thất thập" ta là kẻ mồ côi
-Đâu bạn học trò như quỷ sứ ?
bát cháo tranh nhau...mẹ cha cười !
Than ôi, thêm tủi thăm vườn cũ
Trăng có đoàn viên, mình một mình
Con cháu lưu vong phương trời lạ (1)
Thơ phú chông chênh nỗi bạc tình .
-(1) Con trai & cháu đích tôn của tác giả định cư ở
bên Anh Quốc.
Quê Đình Bảng - xuân Canh Dần 2010
HOÀI NIỆM BẾN MY LĂNG
Tặng : Lâm Bích Thủy (1)
Sông Cửa Tiền mênh mông mùa nước lũ
Bến Trường Thi lưu dấu gót Thi nhân
Thành Bình Định mờ sương vầng trăng nhú
Để Người thơ mường tượng Bến My Lăng
Chàng tráng sĩ từ Tây Sơn thượng đạo
Việc quân cơ về tiếp ứng Bàn Thành
-Thời oanh liệt đã đi vào Lịch sử
Để Nhà thơ huyền thoại Bến My Lăng...
Ơi xứ sở đã bao phen huyết chiến
Máu anh hùng còn dào dạt Côn Giang
Hận Tây Sơn chôn đáy Đầm Thị Nại
Ngời trang thơ hoài niệm của Yến Lan...
(1) Con gái Nhà thơ.
Qui Nhơn 17-9-2009
NGUYỄN KHÔI