CÁM ƠN CÁC BẠN ĐÃ GHÉ THĂM, ĐỌC VÀ GHI CẢM NHẬN BLOG NHÃ MY. CHÚC CÁC BẠN THÂN TÂM LUÔN AN LẠC

Chủ Nhật, 4 tháng 10, 2026

MỘT BƯỚC VỌT CỦA THỜI ĐẠI - HUỲNH TÂM HOÀI

 

Có thể là đồ họa về văn bản


MỘT BƯỚC VỌT CỦA THỜI ĐẠI

Từ những năm 1950 đến hôm nay, năm 2026, chỉ hơn bảy mươi năm trôi qua, nhưng khoa học và kỹ thuật đã tạo nên một bước tiến thật khó tưởng tượng.
Tôi còn nhớ thuở nhỏ, tôi ở xứ hóc bà tó Cồn Cù, chung quanh chỉ thấy ruộng muối, rừng và đồng ruộng. Những gì quen thuộc với tôi lúc ấy là con trâu, cái cày và những người nông dân chân lấm tay bùn.
Lần đầu tiên nhìn thấy một chiếc xe hơi, tôi ngạc nhiên lắm. Nhìn chiếc xe to như vậy, trong bụng tôi nghĩ: “Chắc phải hai con trâu mới kéo nổi!”
Rồi tôi thấy người ta khởi động xe bằng một thanh sắt cắm vào phía trước đầu máy, dùng sức của hai cánh tay quay thật mạnh cho động cơ nổ.
Điều làm tôi kinh ngạc hơn cả là chiếc xe chẳng cần con trâu nào kéo mà vẫn tự chạy bon bon trên đường.
Với một đứa trẻ lớn lên giữa ruộng đồng Cồn Cù thời ấy, đó quả thật là một điều kỳ diệu.
Vậy mà ngày nay, xe chỉ cần bấm nút là khởi động, có thể chỉ đường, cảnh báo nguy hiểm, giữ khoảng cách, thậm chí có loại còn tự lái trong một số điều kiện.
Ngày xưa, muốn gửi một lá thư đi xa phải chờ nhiều ngày, có khi nhiều tuần. Ngày nay, chỉ cần chạm tay vào màn hình, lời nói và hình ảnh đã vượt nửa vòng trái đất trong khoảnh khắc. Người ở cách nhau hàng ngàn cây số vẫn có thể nhìn thấy và trò chuyện với nhau như đang ngồi trước mặt.
Từ chiếc radio, ngọn đèn dầu, điện thoại quay số, máy đánh chữ của một thời, con người đã đi đến máy vi tính, điện thoại thông minh, Internet và trí tuệ nhân tạo. Máy móc ngày nay có thể nghe, nói, dịch thuật, tìm kiếm tài liệu, sáng tác âm nhạc, tạo hình ảnh Từ chiếc radio, ngọn đèn dầu, điện thoại quay số, máy đánh chữ của một thời, con người đã đi đến máy vi tính, điện thoại thông minh, Internet và trí tuệ nhân tạo.
Ngày nhỏ, đọc chuyện, Đường Minh Hoàng lên cung trăng, tôi cứ nghĩ chuyện con người lên tới Mặt Trăng chỉ có trong huyền thoại và trí tưởng tượng. Vậy mà rồi chính trong đời mình, tôi đã được chứng kiến con người phóng phi thuyền vào không gian và thật sự đặt chân lên Mặt Trăng..
Nhìn lại từ năm 1950 đến năm 2026, tôi có cảm tưởng mình không chỉ sống qua hơn bảy mươi năm, mà như đã đi qua nhiều thời đại khác nhau. Từ đứa trẻ nhìn chiếc xe hơi mà nghĩ phải có hai con trâu mới kéo nổi, đến ngày thấy chiếc xe tự chạy,được thấy con người lên Mặt Trăng, rồi con người chuyện trò với trí tuệ nhân tạo — quả thật là một bước vọt lớn của thời đại. Có lẽ những người đã sống qua cả hai thời kỳ như chúng tôi mới cảm nhận hết sự kỳ diệu nầy. Bởi chính đôi mắt này đã từng nhìn thấy một thế giới cũ, rồi cũng chính đôi mắt này lại được nhìn thấy những điều tưởng chỉ có trong mơ trở thành hiện thực. Tương lai chắc còn nhiều điều nữa nhưng rất tiếc chắc tôi không còn để chứng kiến.


HUỲNH TÂM HOÀI

Thứ Sáu, 2 tháng 10, 2026

NGÀY THÁNG TÁM - THƠ SONG LINH

 


1001 bài thơ Tháng 8 hay, tình thơ tháng Tám mùa Thu mới nhất | IINI Blog


 NGÀY THÁNG TÁM


Ngày tháng tám mùa thu về rất lạ

Em mắt buồn theo cỏ lá heo may

Đường thở dài vàng nắng áng mây bay

Tình cúi mặt để sầu rêu nhánh lá

 

Ngày tháng tám mùa thu xanh biển cả

Cánh chim về hong ấm nụ môi hôn

Bài thơ yêu nhung nhớ lại gần hơn

Căn gác nhỏ mở lòng vui đất lạnh

 

Ngày tháng tám mùa thu vàng đất trắng

Tay em mềm gối mộng ngát trùng dương

Con sóng vỗ thềm trăng mòn vách đá

Gió thu về mây trắng đẹp trời hương

 

Ngày tháng tám mùa thu trùng xuống thấp

Đất khóc thầm tan vỡ mối tình hoa

Em nói dối ta buồn như muốn khóc

Con thuyền nào chở hết cõi lòng ta

 

Ngày tháng tám mùa thu về thêm tuổi

Đất mẹ nghèo mọc cánh vỗ trời hoang

Và tình ta từ đó cũng lang thang

Khi trước mặt cuộc đởi chưa đáp số

 

 SONG LINH


Thứ Năm, 1 tháng 10, 2026

TÂM NHANG - THƠ LÊ KIM THƯỢNG


 Hình ảnh người mẹ qua các tác phẩm trong sách giáo khoa Ngữ văn hiện nay


TÂM NHANG

 

1. 

 

Quê hương hai tiếng nhẹ nhàng

Mà sao đằm thắm, dịu dàng khôn nguôi

Nhớ bao kỷ niệm buồn vui

Bước chân lữ khách bùi ngùi về quê…

Lưng còng bóng Mẹ trên đê

Áo nâu vất vả đi về hôm mai

Sông quê vương vấn  lòng ai

Đẹp như dải lụa trải dài thướt tha…

Nắng chiều đổ bóng sân nhà

Mâm cơm lúa mới, chan hòa tình yêu

Chiều hoang tím cả rừng chiều

Đồng quê yên ắng, hiu hiu gió luồn

Núi cao khuất bóng hoàng hôn

Gió Heo May thổi bồn chồn chơi vơi

Ráng chiều tô đỏ chân trời

Cháy tàn ngọn nắng, đêm mời trăng lên…

 

 

2. 

 

Dòng đời trôi mãi lênh đênh

Dở dang, dang dở bồng bềnh xa khơi

Tôi đi chưa trọn kiếp người

Nợ người ray rứt, nợ đời buồn thiu

Cuộc đời cay đắng đã nhiều

Bao nhiêu năm sống hắt hiu nhớ nhà…

Con giờ lưu lạc phương xa

Xứ người biền biệt, quan hà quạnh hiu

Còn đâu bóng dáng Mẹ yêu

Áo tơi, nón lá liêu xiêu giữa trời

Vắng Người, vắng cả nụ cười

Mẹ giờ đã hóa thành Người xa xưa

Nhang trầm theo gió đong đưa

Nghẹn ngào nước mắt như mưa hai hàng

Dẫu cho ngàn nén tâm nhang

Lòng con nhớ Mẹ không tan nỗi buồn…


           

            Nha Trang, tháng 09. 2026

                  LÊ  KIM  THƯỢNG


Thứ Tư, 30 tháng 9, 2026

NHỮNG MẮT NGƯỜI VÀ NHỮNG MẮT CÚ - THƠ ÁI ĐIỂU

 

4 ĐÔI MẮT DỄ NHẬN DIỆN CỦA SAO NỮ CBIZ ⭐️ Bạn nhận ra được chủ nhân của chúng là ai không? Chứ Cnet nhìn một phát là nhận dạng được ngay,


NHỮNG MẮT NGƯỜI 
VÀ NHỮNG MẮT CÚ
 
*-
 
Trong lúc này,
dưới vòm bê tông vô cảm, lạnh lùng nơi phòng chờ của bịnh viện
hàng ngàn đôi mắt lòa xếp hàng đợi đến lượt gọi tên.
Nếu phải đánh đổi một phần thân thể
thà liệt què, thà câm nín, phế tàn
những con mắt chỉ cầu xin giữ lại ánh sáng cho đời mình
để được nhìn người thân, thấy giọt nắng bên thềm.
*-
 
Trong lúc này,
giữa đêm đen khi ngày chưa sáng
ông lão mỏi mắt tìm, góp nhặt
những mảnh phế thải của cuộc đời.
Nếu được chọn giữa những tuyên ngôn và rác
ông chỉ xin thấy nhiều rác để có tiền cho vợ chửa mắt loà mà thôi.
*-
 
Trong lúc này, 
dưới nắng ban mai ngày khai giảng
những trẻ thơ ngây ngơ ngác chìm trong biển từ ngữ mênh mông.
Nếu được chọn giữa bài thuyết giáo già nua và một khúc đồng dao thơ dại
chúng xin làm tiếng chim hát tự do trên cánh đồng xanh.
*-
 
Trong lúc này,
qua hằng đêm chập chờn mê, tỉnh
mắt tôi gặp những mắt người thất lạc linh hồn
ngơ ngác trôi trên đường phố, héo hon trong bệnh viện, lạc loài ở trường học.
Và tôi cũng thấy
ẩn sau những tấm biểu ngữ phô trương vinh quang, giả danh nhân ái
những đôi mắt cú 
loài ăn xác chết và xác sống
ngụy trang bằng lớp kính trí thức cao siêu
đang tráo trở rình rập những lương dân tội nghiệp
Và,
những cặp mắt cú
cũng nhìn tôi.
 
 
ÁI ĐIỂU
(từ Fb) 

Thứ Hai, 28 tháng 9, 2026

NHỮNG NHÁNH ĐỜI CỦA BIỂN - THƠ HUỲNH LIỄU NGẠN

 

Quán - Một bức tranh thật đẹp của Hoạ sĩ Đinh Cường về người con gái Việt Nam. Và Cầm xin dành mọi điều tươi đẹp nhất cho chị em phái nữ

TRANH ĐINH CƯỜNG


NHỮNG NHÁNH ĐỜI CỦA BIỂN


tôi gởi lại bên một dòng sông chiều

tháng bảy những lâm thâm mưa bụi cuốn 

trôi đi rác rưới mùa nước lụt về

sông sông trôi đi ánh đèn đêm về


cửa biển mà mẹ tôi bên kia nhà

cứ nghĩ con nó đã về chưa mà

lâu quá trời mưa chắc đường xa còn

ướt lạnh mà nhỏ dại dọc đường có


lỡ chuyến đò qua mùa lụt tháng bảy

nước lớn dâng lên đến thấu thềm nhà

tháng bảy nước nhảy lên bờ mẹ tôi

nói rồi đến nửa đêm mưa mau gió


thổi rì rầm mái tranh lật ngược nước

dột xuống nhà em tôi chị tôi chạy 

đi lấy thau hứng đỡ ngồi thức trọn

đêm nghe mưa sau hè đổ ngọn tàu


cau cây chuối ngã rạp xuống mương nước 

xoáy cuốn trôi đất cát vườn rau vườn

cà rụng trái theo sông sáng mai ngồi

dậy liền đi vớt củi để dành thổi


cơm mẹ dặn nhớ xăn quần cao kẻo

về ướt lạnh khổ lắm con ơi... thời

tuổi trẻ chắc chắn đã trôi qua bên 

chiếc cầu ván đong đưa bên bờ ao


rau muống tôi nhìn lại và hai mươi 

năm vút đi như vì sao chổi nhưng

sao chiều nay không dưng có cơn mưa 

mù trút ngọn rồi mười năm hai mươi 


năm chẳng còn là thời gian chờ đợi

lạy trời may thay mẹ tôi vẫn còn

bên kia nửa vòng trải đất anh em

thi mỗi người thất tán mỗi phương như 


những nhánh củi rong rêu thuở nào không 

biết bây giờ trôi nỗi về đâu mà

tha phương lại vèo thêm một thập niên 

lưu lạc sao mẹ cứ dặn hoài đi 


đâu rồi cũng nhớ về nhà cho kịp 

chạng vạng tối trời khổ lắm con ơi.

 

HUỲNH LIỄU NGẠN


Chủ Nhật, 27 tháng 9, 2026

TÌNH GỞI NẪU - THƠ TRẦN YÊN HOÀ

 

TRANG VĂN HỌC NGHỆ THUẬT PHẠM CAO HOÀNG: 973. ĐINH TRƯỜNG CHINH 3 bức tranh mừng xuân Kỷ Hợi 2019

TRANH ĐINH TRƯỜNG CHINH


TÌNH GỞI NẪU



Tôi gặp em trong một buổi chiều xanh

Hàng cây xanh và hoa lá cũng xanh

Em thì xinh trong màu áo đỏ

Những bông hoa vàng trước ngực... lung linh

 

Khi em nói tiếng quê hương nở rộ

Em tinh khôi trong âm sắc quê mình

Giọng nói đó không lẫn vào đâu được

Cũng giống như anh - "Nẫu" thiệt tình

 

Anh Nẫu ngoài và em Nẫu trong

Tiếng Nẫu ngoài cộc cằn hơn là cái chắc

Vì quê anh vốn ăn cục nói hòn

Nên anh nhường Nẫu em hơn là được

Khi Nẫu nói, anh thấy mình trong đó

Có thịt, da, xương, hòa quyện trong lời

Ơi đất khổ của một thời chinh chiến

Anh băng qua rừng lội nát trường sơn

 

Anh dừng lại quê em, một miền đất Nẫu

Làm thân tù tội mấy năm trời

Xuân Phước, La Hai, oằn mình nín thở

Cố bơi qua sông, qua trời rộng sông dài

 

Đất Nẫu của anh, sao anh đi miết

Đi trong vô tâm, tìm kiếm thứ gì?

Nam bộ hiền khô, anh nào có biết

Chỉ có rừng tràm rừng đước còn ghi

 

Bến bờ nào anh trở về gặp Nẫu

Giọng nói em cất lên buổi giao thời

Anh nghe lặng đi tim mình thổn thức

Đổ vỡ nào cũng có phút hồi sinh

 

Gởi Nẫu ơi, Nẫu thương yêu lắm đó

Đất cằn khô nhưng tim Nẫu rạt rào

Trái tim anh đập liên hồi kỳ trận

Sẽ dựng lại đời bên Nẫu. Ôi chao!

 

Anh đi xa ngái miền quê quán

Chợt nhớ về thương đất Quán Rường

Mai ta dắt Em về bên Mẹ

Nẫu có vui cùng mùi quê hương?

 

Mai em và ta cùng chung nhịp đập

Nhịp tim mình, nhịp tim Nẫu thân thương.


 TRẦN YÊN HOÀ


Thứ Bảy, 26 tháng 9, 2026

TRỤC KHÔNG GIAN THIÊNG TRONG CẤU TRÚC ĐỊA VĂN HOÁ CHĂMPA- HỒ XUÂN TỊNH


hon-den-va-hon-tau-nhin-tu-song-thu-bon.jpg 

Hòn Đền và Hòn Tàu nhìn từ sông Thu Bồn. Ảnh: H.X.T


TRỤC KHÔNG GIAN THIÊNG TRONG CẤU TRÚC ĐỊA VĂN HOÁ CHĂMPA


ĐNCT - Vùng rừng núi phía tây xứ Quảng là một cấu trúc địa chất cổ, được hình thành từ các trầm tích biển cuối cùng trên lãnh thổ Việt Nam. Qua quá trình vận động kiến tạo, các lớp đá phiến, sa thạch và cuội kết được uốn nếp, tạo thành những dãy núi kéo dài theo hướng tây - đông.

Địa hình phân hóa rõ rệt thành hai bậc: Vùng núi cao trên 1.000m chạy dọc biên giới Việt - Lào và vùng núi thấp dưới 1.000m tỏa xuống các đồng bằng Duy Xuyên, Quế Sơn, Thăng Bình và Tam Kỳ. Từ đây hình thành các nhánh núi riêng biệt như Bạch Mã - Hải Vân, Sơn Trà, Bà Nà, Hòn Tàu - Hòn Đền...

Núi thiêng và Thánh địa

Trong không gian địa mạo ấy, thung lũng Mỹ Sơn là một lòng chảo khép kín, được bao bọc bởi dãy núi Hòn Tàu - Hòn Đền, Dương Thông... Theo ghi chép của Đại Nam nhất thống chí, hệ thống núi này phân thành nhiều chi, trong đó núi Tào Sơn giữ vai trò “trấn sơn”, tạo thế vững chãi cho toàn vùng. Đỉnh cao nhất của dãy là Ấn Sơn cao khoảng 950m, từ đây có thể quan sát rộng đồng bằng Quảng Nam và vùng ven biển Đà Nẵng.

Trong hệ thống núi này, Hòn Đền còn được gọi là núi Răng Mèo - núi thiêng Mahaparvata, không phải đỉnh cao nhất nhưng lại giữ vị trí đặc biệt trong tâm thức dân gian và trong cấu trúc thiêng của Chămpa. Tên gọi “núi Chúa” vốn phổ biến ở nhiều vùng, thường chỉ những đỉnh núi được xem là nơi cư ngụ của thần linh. Với Hòn Đền, ý nghĩa ấy càng được củng cố bởi mối liên hệ trực tiếp với thánh địa Mỹ Sơn và những truyền thuyết bản địa.

Từ góc nhìn địa - văn hóa, GS. Trần Quốc Vượng cùng một số chuyên gia Đông Nam Á nhận định rằng Hòn Đền có thể được xem như Lingaparvata (núi Linga) theo quan niệm Ấn Độ giáo. Trong cấu trúc biểu tượng này, thung lũng Mỹ Sơn đóng vai trò như Yoni, còn dòng suối Khe Thẻ chảy qua trung tâm thánh địa chính là dòng năng lượng phồn thực kết nối hai yếu tố âm - dương. Sự kết hợp giữa địa hình tự nhiên và biểu tượng tôn giáo đã khiến Mỹ Sơn được chọn để xây dựng trung tâm tín ngưỡng bậc nhất của Chămpa.

Từ Thánh địa đến biển cả

Tuy nằm biệt lập trong thung lũng, Thánh địa Mỹ Sơn không tách rời khỏi đời sống kinh tế - xã hội xung quanh. Theo ghi nhận của Georges Maspero trong tác phẩm Vương quốc Chămpa, mỗi khu đền tháp được dâng cúng một lãnh địa rộng lớn, bao gồm đất đai, cư dân và nguồn sản vật phục vụ cho việc duy trì hoạt động tôn giáo. Điều này cho thấy cấu trúc kinh tế - tôn giáo của Chămpa mang tính tích hợp cao, trong đó quyền lực thần linh và quyền lực thế tục luôn song hành.

Từ Mỹ Sơn, nếu nhìn theo trục không gian dọc sông Thu Bồn, có thể nhận ra một mô hình quy hoạch lãnh thổ đặc trưng của tiểu quốc Amaravati. Ở thượng nguồn là núi thiêng và thánh địa; xuống trung lưu là kinh đô Trà Kiệu (Simhapura), gắn với vùng châu thổ nông nghiệp trù phú; và cuối cùng là cảng thị ven biển Hội An (Champapura), cùng cụm đảo tiền tiêu Cù Lao Chàm. Đây là một trục liên hoàn, thể hiện tư duy tổ chức không gian vừa mang tính thực dụng vừa mang chiều sâu biểu tượng.

Kinh đô Trà Kiệu, nằm cách Mỹ Sơn khoảng 10 km về phía đông, giữ vai trò trung tâm chính trị và kinh tế. Bao quanh khu vực này là những cánh đồng rộng lớn, được Lê Quý Đôn mô tả trong Phủ biên tạp lục là “đại đồng điền”. Không chỉ phát triển nông nghiệp lúa nước, cư dân Chămpa còn trồng dâu nuôi tằm, sản xuất tơ lụa và dệt vải, tạo nên những mặt hàng có giá trị cao trong thương mại.

Ở vùng hạ lưu sông Thu Bồn, Hội An thời Chămpa là một cảng thị quốc tế quan trọng, nằm trên tuyến hàng hải kết nối từ Trung Hoa đến Đông Nam Á, Nam Á và Tây Á. Nhờ nguồn lâm thổ sản như trầm hương, quế, hồ tiêu… được đưa về từ thượng nguồn và các sản phẩm tơ lụa, Champapura trở thành đầu mối giao thương sầm uất, góp phần đảm bảo sự thịnh vượng kinh tế và củng cố quyền lực chính trị của vương quốc.

Ngoài khơi, Cù Lao Chàm đóng vai trò như một “tiền cảng”, nơi các thương thuyền quốc tế dừng chân để lấy thêm nước, lương thực và tránh bão. Đây không chỉ là điểm neo đậu tàu thuyền mà còn có ý nghĩa chiến lược trong việc kiểm soát tuyến hàng hải khu vực.

Bên cạnh trục Mỹ Sơn - Trà Kiệu - Cù Lao Chàm, có thể nhận diện một trục không gian thứ hai theo hướng đông bắc, nối Mỹ Sơn - Hòn Đền với bán đảo Sơn Trà, thông qua hệ thống sông Vĩnh Điện - Cẩm Lệ. Trên trục này, vùng đồng bằng Điện Bàn - Hòa Vang đóng vai trò châu thổ, với các khu đền tháp Bằng An và Phong Lệ.

Đặc biệt, Ngũ Hành Sơn giữ vị trí trung gian giữa nội địa và biển cả. Nơi đây hiện diện những cơ sở tín ngưỡng Ấn Độ giáo và Phật giáo, đồng thời là vị trí quan trọng về quân sự và hàng hải. Từ trên đỉnh Thủy Sơn, có thể quan sát toàn bộ tuyến đường biển ven bờ và hệ thống sông dẫn vào nội địa; lợi thế này đã được triều Nguyễn khai thác khi dựng các đài quan sát Vọng Hải Đài và Vọng Giang Đài dưới thời vua Minh Mạng.

Xa hơn về phía đông, núi Sơn Trà trở thành một bức bình phong tự nhiên che chắn cho vịnh Đà Nẵng, kết hợp với dãy Bạch Mã - Hải Vân tạo thành một vùng biển kín gió, thuận lợi cho tàu thuyền neo đậu.

Trong cấu trúc không gian ấy, Hòn Đền - Mahaparvata nổi lên như một “chủ sơn” mang ý nghĩa vượt ra ngoài phạm vi địa lý. Không phải là đỉnh núi cao nhất trong vùng, nhưng chính sự hội tụ của yếu tố địa hình, tín ngưỡng và biểu tượng đã khiến nơi đây trở thành trung tâm thiêng liêng trong thế giới quan Chămpa. Từ Mahaparvata, các trục không gian tỏa đi, kết nối thánh địa Mỹ Sơn với kinh đô, đồng bằng và biển cả, tạo nên một chỉnh thể hài hòa giữa tự nhiên và văn hóa.

Có thể nói, trên nền tảng địa lý tự nhiên, người Chăm xưa đã kiến tạo không gian liên kết từ núi thiêng đến biển cả, hình thành tư duy tổ chức lãnh thổ hướng biển, trong đó núi - sông - đồng bằng - hải đảo gắn kết thành một chỉnh thể. Sự kết hợp giữa không gian thiêng, trung tâm chính trị, vùng sản xuất và mạng lưới hàng hải không chỉ tạo nên nền tảng cho sự phát triển lâu dài của Chămpa, mà còn để lại di sản địa văn hóa đặc sắc, tiếp tục hiện diện trong không gian đất Quảng hôm nay.


HỒ XUÂN TỊNH • 20/09/2026 11:10

Nguồn : Báo ĐÀNẴNG .VN

https://baodanang.vn/truc-khong-gian-thieng-trong-cau...