CÁM ƠN CÁC BẠN ĐÃ GHÉ THĂM, ĐỌC VÀ GHI CẢM NHẬN BLOG NHÃ MY. CHÚC CÁC BẠN THÂN TÂM LUÔN AN LẠC

Thứ Ba, 10 tháng 2, 2026

XUÂN ĐỢI NGƯỜI THƯƠNG , CHỜ EM VỀ GIỮA CHIỀU ĐÔNG - THƠ ĐỖ ANH TUYẾN

                     

                                                       


 XUÂN ĐỢI NGƯỜI THƯƠNG

.

Anh đứng tựa gốc đào phai trước ngõ

Cánh hoa run khẽ động giấc xuân nồng

Hương đồng nội theo gió vờn mái phố

Cứ xôn xao, da diết ở trong lòng.

.

Chợ huyện vãn, dòng người xuôi hối hả

Mẹ gom về xấp lá, nếp, đậu xanh

Cha tỉ mẩn chuốt nhành đào thắm đỏ

Thiếu dáng em... Tết chẳng thể trọn lành.

.

Mỗi chuyến xe dừng bên thềm xóm nhỏ

Anh dõi tìm một ánh mắt thân quen

Phương ấy lạnh, em có quàng khăn đỏ?

Có mang theo hơi ấm buổi lên đèn?

.

Gác việc lại, về thôi em, đừng muộn!

Đường xa xôi, sương muối có mờ giăng?

Dẫu cuộc đời vẫn ngược xuôi sớm muộn

Về đi em, anh vẫn đợi dưới trăng.

.

Thèm hơi Tết mình cùng nhau dạo phố

Bát canh măng thơm ngát phút giao thừa

Quà cáp chi khi xuân là nụ nở

Trải lòng anh... em thấu hiểu hay chưa?

.

Cơm chiều dọn, khói chờn vờn bếp lửa

Mắt mẹ nhòa vì bụi hay đợi con?

Anh đứng đây, giữa mùa xuân gõ cửa

Đợi em về... cho Tết được tròn vuông.

.

 

CHỜ EM VỀ GIỮA CHIỀU ĐÔNG

.

Tết đã len vào từng ngõ nhỏ

Đào phai hé nụ, sắc xuân sang

Mà sao người cũ còn chưa tới?

Để lạnh vai gầy, bóng đổ ngang.

.

Trời chiều bảng lảng màu mây xám

Chút rét hanh hao cứ chực chờ

Mỗi tiếng còi xe vang đầu ngõ

Lại tưởng là em... cứ ngẩn ngơ.

.

Bánh chưng đã gói, trà đã sẵn

Mứt ngọt thơm nồng đợi bước chân

Đừng để xuân này buồn hiu hắt

Về nhé em ơi, Tết đã gần!



*.

ĐỖ ANH TUYẾN


Thứ Hai, 9 tháng 2, 2026

TỐNG CỰU NGHINH TÂN (3) - ĐỖ CHIÊU ĐỨC

 


Góc Cổ Thi :  
               TỐNG CỰU NGHINH TÂN  (3)

      TỐNG CỰU NGHINH TÂN để đón Giao thừa trong đêm Trừ tịch; Cái đêm mà như nhà thơ Sử Thanh đời Đường đã tả trong bài "Ứng chiếu phú đắc Trừ Dạ 應詔赋得除夜" là : 

                寒隨一夜去,    Hàn tùy nhất dạ khứ,
                春逐五更來。    Xuân trục ngũ canh lai.
    Có nghĩa :
         - Cái lạnh theo tuần tự đi mất chỉ trong một đêm; và...
         - Mùa xuân cũng tuần tự theo về chỉ trong năm canh của một đêm mà thôi.

                    Lạnh đông đi mất trong đêm,
                Xuân hồng lại đến bên thềm năm canh. 

      Thi vị và chi tiết rõ ràng hơn như trong 4 câu đầu trong bài thơ "除夜 Trừ Dạ" của nữ sĩ Chu Thục Chơn 朱淑真 đời nhà Tống như sau : 

                窮冬欲去尚徘徊,   Cùng đông dục khứ thượng bồi hồi,
                獨坐頻斟守歲杯。   Độc tọa tần châm thủ tuế bôi.
                一夜臘寒隨漏盡,   Nhất dạ lạp hàn tùy lậu tận,
                十分春色破朝來。   Thập phân xuân sắc phá triêu lai !


                  
   Có nghĩa :
         - Mùa đông đã đến ngày tận cùng sắp đi nhưng vẫn còn quyến luyến...
         - Ta ngồi một mình rót hết chén nầy đến chén khác để chờ đón Giao thừa.
         - Trong môt đêm cái lạnh của tháng Chạp ra đi theo tiếng đồng hồ nhỏ giọt, và...
         - Mùa xuân sẽ ập đến đủ mười phân vẹn mười trong ánh nắng ban mai !

                    Tàn đông quyến luyến chưa rời,
                  Một mình rót rượu ta ngồi chờ xuân.
                    Canh tàn khắc lậu bâng khuâng...
                  Màu xuân ập đến mười phân sáng ngày !

       Chúa xuân sẽ đến, nàng xuân sẽ về, màu xuân sẽ vô cùng rực rỡ xinh tươi trong ngày đầu xuân đầm ấm, trong niềm hân hoan thiêng liêng của mái ấm gia đình và trong hạnh phúc chan hòa của sự sum vầy đoàn tụ. Tống cựu nghinh tân, Giao thừa là một bài ca vui của đôi lứa dù trẻ hay già đều có chung một niềm hạnh phúc vô biên khi cùng chung đưa năm cũ đón năm mới với nhau. Ta hãy đọc các câu trong bài thơ cổ phong《Cộng nội nhân dạ tọa Thủ tuế 共内人夜坐守岁》(cùng "bà xã" đêm ngồi đón Giao thừa) của Từ Quân Thiến 徐君倩 thời Nam Bắc Triều sau đây thì sẽ rõ :

                歡多情未極,   Hoan đa tình vị cực,
                賞至莫停杯。   Thưởng chí mạc đình bôi...
                勿疑鬓钗重,   Vật nghi mấn thoa trọng,
                為待曉光摧。   Vị đãi hiểu quang thôi !


 Có nghĩa :
      - Trong ngày nhiều niềm vui nầy, nhưng tình cảm vẫn chưa đến cực điểm, nên...
      - Cứ cùng nhau thưởng ngoạn và cùng nhau uống rượu đến quên thôi...
      - Đừng lấy làm lạ là sao vẫn trâm cài lượt vắt một cách trang trọng,
      - Vì đang chờ đợi đến sáng ngày, ánh sáng ban mai đến là mùa xuân cũng sẽ đến theo rồi !

                         Niềm vui chan chứa không vơi,
                 Cùng nhau nâng chén uống vùi không ngưng.
                           Lạ gì lược vắt cài trâm,
                  Vì đang chờ đón chúa xuân sáng ngày !

       Nôn nao náo nức nhất vẫn là các trẻ con, có bé con nào mà lại không chờ Tết và vui với Tết đâu ! Tô Đông Pha đời Tống đã hạ hai câu rất thực tế và xác thực như sau :

                 兒童强不睡,     Nhi đồng cưỡng bất thụy,
                 相守夜喧嘩.     Tương thủ dạ huyên hoa...


                        Có nghĩa :  
                       Trẻ con không ngủ lao xao,
                    Giao thừa chờ đón ồn ào khắp nơi !

       Khác với trẻ con, người lớn đón Giao thừa điềm đạm hơn, sâu sắc hơn với cái nhìn vũ trụ quan bao quát với cảnh núi non, đất trời, sông nước... với cái nhìn của một kẻ sĩ ưu thời mẫn thế như những câu thơ trong bài "Xuân Tiết 春節" (Tiết Xuân) của Diệp Hiệu 葉颢 đời Minh như sau :
   
                 天地風雪盡,    Thiên địa phong tuyết tận,
                 乾坤氣象和,    Càn khôn khí tượng hòa.
                 曆添新歲月,    Lịch thiêm tân tuế nguyệt,
                 春满舊山河,    Xuân mãn cựu sơn hà !


                    Có nghĩa :
         - Gió tuyết trong trời đất đã đến lúc cạn kiệt tận cùng rồi,
         - Khí hậu và thiên tượng trong vũ trụ lại chan hòa khắp trời đất.
         - Lịch sách lại thêm những năm tháng mới trong năm mới, và...  
         - Xuân mới lại về đầy rẫy trên khắp núi sông xưa cũ !...    

                       Tuyết sương trời đất hết còn...
                  Càn khôn khí tượng xoay tròn một năm.
                     Lịch mới thêm ngày tháng năm,
                  Xuân về đầy khắp núi sông nước nhà !

        Nhẹ nhàng bình thản đón xuân như là một hiện tượng tự nhiên của cuộc sống; Các cô thiếu nữ hoài xuân đón xuân một cách hồn nhiên qua những câu thơ của nữ thi nhân đời Thanh Chu Hiểu Cầm 朱曉琴 trong bài Trừ Tịch 除夕 như sau :

                 一年今夕盡,   Nhất niên kim tịch tận,
                 爆竹又迎春。   Bộc trúc hựu nghinh xuân.
                 把酒家家樂,   Bả tửu gia gia lạc,
                 桃符萬象新。   Đào phù vạn tượng tân !



   Có nghĩa :
        - Đêm nay là đêm tận cùng của năm, nên...
        - Tiếng pháo lại sẽ đón xuân về, và...
        - Nhà nhà đều cất cao chén rượu mừng xuân, trong khi...
        - Liễn Tết dán lên thì muôn ngàn hiện tượng đều như đổi mới !

                      Tận cùng năm hết đêm nay,
                 Đì đùng tiếng pháo đón ngay xuân hồng.
                     Nhà nhà vui chén thong dong,
                 Cột thay liễn mới muôn lòng hân hoan.

       Riêng người già sống trong thời kỳ "Nhân sinh thất thập cổ lai hi" của đời Tống như Tô Triệt 蘇轍, em trai của Tô Đông Pha 蘇東坡, cũng là một trong "Đường Tống bát đại gia" thì lại rất cảm khái cho tuổi già của mình trong đêm trừ tịch. Trong bài "Trừ Nhật 除日" ông đã hạ hai câu như sau :

                 年年最後飲屠蘇,   Niên niên tối hậu ẩm Đồ tô,
                 不覺年来七十餘。   Bất giác niên lai thất thập dư.
       Có nghĩa :
                     Năm năm uống rượu Đồ tô cuối,
                     Bất giác bảy mươi tuổi đã dư !


                 
       Rượu Đồ Tô là rượu dược thảo, uống để khử hàn và để phòng chống bệnh dịch, thường được uống vào đêm trừ tịch khi đón Giao thừa. Người trẻ tuổi uống trước phần rượu ngọn, rượu lạt ở trên, dần dần đến phần dưới là phần đậm đặc hơn thì để kính cho người lớn tuổi hơn, nên người lớn tuổi nhất trong họ tộc là người uống rượu Đồ tô cuối cùng; Cho nên Tô Triệt mới vừa cảm khái vừa tự hào cho việc được uống ly rượu Đồ tô cuối cùng là thế.
       Tống cựu nghinh tân của gia đình khi vui vẻ đoàn viên là như thế đó, còn đối với những người du tử lang bạt giang hồ thì sao ? Đêm Giao thừa là sự nuối tiếc, là dòng dư lệ của những kẻ tha phương cầu thực không thể về để sum họp với gia đình. Mạnh Hạo Nhiên đã bùi ngùi nhớ quê trong bài "Tuế trừ dạ hữu hoài 歲除夜有懷" với hai câu :

                守歲家家應未卧,   Thủ tuế gia gia ưng vị ngọa,
                想思那得夢魂来。   Tưởng tư nả đắc mộng hồn lai !
       Có nghĩa :
                       Nhà nhà không ngủ đêm nay,
                    Mộng hồn ta cũng ai hoài nhớ quê !

       Để cùng đồng cảm với cổ nhân và cũng để cùng thấm thía hơn với nỗi lòng của những kẻ phải đón Tết tha hương như chúng ta hiện nay, xin hãy nghe thi nhân Lai Hộc 來鵠 đời Đường bày tỏ nỗi lòng trong bài Trừ Dạ 除夜 :

                事關休戚已成空,   Sự quan hưu thích dĩ thành không,
                萬里相思一夜中。   Vạn lý tương tư nhất dạ trung.
                愁到曉雞聲絕後,   Sầu đáo hiểu kê thanh tuyệt hậu,
                又將憔悴見春風。   Hựu tương tiều tụy kiến xuân phong.


 Lai Hộc 來鵠
    Có nghĩa :
       - Những chuyện vui buồn thành bại trong đời đã là con số không rồi. 
       - Bây giờ thân đang ở ngoài ngàn dặm để nhớ về nhau trong một đêm nay thôi. 
       - Nỗi ưu sầu cứ ray rức cho đến khi tiếng gà gáy sáng dứt hẵn mới thôi.           
       - Ta lại đón gió xuân với cái thân hình tiều tụy và với cái bộ mặt võ vàng này !

                   Vui buồn được mất cũng thành không,
                   Ngàn dặm đêm nay nhớ ngập lòng.
                   Sầu đến tiếng gà thôi gáy sáng.
                   Võ vàng lần nữa đón xuân phong !
         Lục bát :
                   Buồn vui thành bại qua rồi,
                   Giao thừa ngàn dặm nhớ hoài quê xa.
                   Lòng sầu theo với tiếng gà,
                   Đón xuân tiều tụy năm qua lại sầu !
                           
        Lai Hộc đã thế, còn Thượng Nhan 尚顏 thì sao, cũng là một thi nhân ở buổi Tàn Đường, Thượng Nhan đón xuân trong tuổi già sức yếu, ông lo cho mình không biết còn gặp lại Chúa xuân được mấy lần nữa đây ? Đọc bài Trừ Dạ 除夜 của ông sau đây sẽ rõ :

               九冬三十夜,    Cửu đông tam thập dạ,
               寒與暖分開。    Hàn dữ noãn phân khai.
               坐到四更後,    Tọa đáo tứ canh hậu,
               身添一歲來。    Thân thiêm nhất tuế lai..
               魚燈延臘火,    Ngư đăng diên lạp hỏa,
               獸炭化春灰。    Thú thán hóa xuân hôi.
               青帝今應老,    Thanh Đế kim ưng lão,
               迎新見幾回。    Nghinh tân kiến kỷ hồi !


                    Có nghĩa :
        - Trong đêm Ba mươi cuối cùng của chín mươi ngày mùa đông nầy, 
        - Cái lạnh và cái ấm được phân chia ra rõ rệt. 
        - Ta ngồi đợi cho đến sau canh tư...
        - (sang canh năm) thì thân ta lại được thêm một tuổi nữa rồi ! 
        - Cái giá đèn hình con cá còn lắp loáng áng sáng tàn của đèn nến, và
        - Những củi than hình thù quái dị như những con thú (đốt để sưởi ấm) cũng đã tàn tạ thành những đống tro xuân cả rồi. 
        - Chúa Xuân (Thanh Đế) năm nay chắc cũng đã gìa cả như ta rồi... 
        - Không biết còn có thể đón xuân thêm mấy lượt nữa đây ! 

       Câu cuối còn có nghĩa : Không biết còn gặp được Chúa Xuân mấy lần nữa đây (Vì Chúa xuân cũng đã gìa rồi, biết lần sau còn gặp được "ông ta" nữa không ?).
     * Thanh Đế 青帝 : là Ông vua Xanh, là một trong Ngũ Phương Thiên Đế 五方天帝, năm ông vua ở trên trời. Theo truyền thuyết Trung Hoa xưa : Thanh Đế là ông vua cai quản hướng đông, là biểu tượng của con rồng xanh, là thần của mùa xuân và của muôn hoa, nên còn gọi là Chúa Xuân. Như trong bài thơ "Mai Rụng" của J. Leiba thời Tiền Chiến :

               ... Yêu chàng, em cố chuốt hình dong
                   Tô cặp môi son, điểm má hồng,
                   Em thấy xuân nay hoa nở đẹp,
                   Cảm tình THANH ĐẾ, tạ đông phong.



* Diễn Nôm :
                      ĐÓN GIAO THỪA                                
                   Cuối đông đêm ba mươi,
                   Ấm lạnh phân hai nơi.
                   Ngồi đến canh tư điểm,
                   Ta thêm một tuổi rồi.
                   Đèn nến tàn sắp lụn,
                   Than thành tro xuân thôi.
                   Chúa Xuân chừ gìa cỗi,
                   Còn gặp mấy lăm hơi !?
       Lục bát : 
                   Đông qua chín chục  giao thừa,
                   Phân chia ấm lạnh hai mùa đông xuân.
                   Canh tư qua, trời rạng đông.
                   Ta thêm một tuổi bâng khuâng canh tàn.
                   Chân đèn sáp chảy lan man,
                   Củi than cháy lụn tro tàn ai gom.
                   Chúa Xuân chắc đã gìa còm,
                   Thêm vài năm nữa có còn gặp nhau !?

       Thời gian như cây roi ngựa không ngừng đưa lên giục xuống, và con ngựa thời gian cũng không ngừng phi về phía trước mà không chờ đợi ai cả; nên dù ở bất cứ hoàn cảnh nào con người cũng phải biết phấn chấn mà đi về phía trước, nhất là trong thời khắc "TỐNG CỰU NGHINH TÂN" nầy, nhà thơ Sử Thanh trong "Năm bước thành thơ" đã viết nên câu :

                   今歲今宵盡,     Kim tuế kim tiêu tận,
                   明年明日催。     Minh niên minh nhật thôi.


                            Có nghĩa :
            - Năm nầy sẽ hết ngay trong đêm nay, và...
            - Năm mới sẽ tiếp diễn ngay ngày mai (và cứ thế tiếp nối nhau, mà không ai có thể ngăn chặn hay kìm chế được cả !)

                    Năm nầy đêm nay hết,
                    Năm mới mai lại sang !

       Cũng cùng một ý như Sử Thanh, nhà thơ Lư Đồng 盧仝 thời Sơ Đường trong bài thơ Trừ Tịch 除夕 cũng có câu :

                   去年留不住,    Khứ niên lưu bất trụ,
                   年来也任他。    Niên lai dã nhậm tha.
        Có nghĩa :
                    Năm qua lưu chẳng nổi,
                    Năm mới mặc tình qua !

       Để chứng tỏ ý chí quật cường không chịu nhường bước trước thời gian, nhà thơ Triệu Dực 趙翼 đời Thanh, tuy đã 85 tuổi rồi, nhưng vẫn muốn tỏ rõ hùng tâm tráng chí của mình trong đêm Giao thừa, quyết thức cho đến khi thời khắc của năm mới sang trong tiếng gà gáy sáng mới chịu thôi. Ta hhãy đọc bài thơ Trừ Tịch 除夕 của ông say đây :

                 燭影摇紅焰尚明,   Chúc ảnh dao hồng diệm thượng minh,
                 寒深知己積瓊英。   Hàn thâm tri dĩ tích quỳnh anh.
                 老夫冒冷披衣起,   Lão phu mạo lãnh phi y khởi,
                 要聽雄雞第一聲。   Yếu thính hùng kê đệ nhất thanh !


                          Có nghĩa :
          - Ánh nến đỏ chập chờn nhưng vẫn còn sáng tỏ,
          - Cái lạnh se sắt cho ta biết là đã có tuyết (quỳnh anh) rơi.
          - Lão phu chịu lại cái lạnh nầy mà khoát áo ngồi dậy (không ngủ),
          - Vì muốn nghe tiếng con gà trống đầu tiên cất tiếng gáy (mừng năm mới!)

                             Nến đỏ chập chờn còn tỏa sáng,
                             Lạnh tràn biết tuyết phủ đầy sân.
                             Lão phu khoát áo không e lạnh,
                             Nghe trước tiếng gà trống báo xuân !
            
       Qủa là "Lão đương ích tráng 老當益壯" già mà còn gân, còn quật cường, háo thắng như tuổi thanh niên. Bài thơ Trừ Tịch của ông đã trở thành một giai thoại văn chương trong làng nghiên bút.
       Mong rằng trong năm con ngựa nầy, tất cả người già chúng ta đều quật khởi mạnh mẽ như "Ngựa phi đường xa" để đến đích cuối cùng của "MÃ ĐÁO THÀNH CÔNG 馬到功成" !


        Chúc cho mọi người đều có được một cái Tết AN KHANG THỊNH VƯỢNG và một 
        MÙA XUÂN NHƯ Ý !

                                            
                                 杜紹德
                               ĐỖ CHIÊU ĐỨC



Chủ Nhật, 8 tháng 2, 2026

MÙA CÁ NHẢY HẦM GIÁP TẾT - TỪ KẾ TƯỜNG



 Không có mô tả ảnh.


MÙA CÁ NHẢY HẦM GIÁP TẾT

Thuở trước, khi chưa có phong trào phá ruộng lập vườn và thời gian gần đây thì phá vườn làm vuông nuôi tôm sú công nghiệp thì đồng ruộng quê tôi mênh mông bát ngát. Có những cánh đồng kéo mút tầm mắt như tới tận chân trời và tuy mỗi năm chỉ làm một vụ lúa, gọi là lúa mùa nhưng thủa ấy đồng đất phủ kín phù sa không cần phân bón, thuốc trừ sâu lúa vẫn sai oằn bông. Lúa trúng mùa, nông dân đập bồ tại ruộng hoặc cho xe trâu cộ về chất đầy sân nhà rồi cho trâu đạp. Cảnh trâu đạp lúa vào những đêm trăng mùa vụ no đầy lúc Giáp Tết của làng quê êm ã, thanh bình thật nên thơ đã đi vào ký ức một thời không thể nào quên.
Và thời ấy, cá trên đồng ruộng quê tôi rất nhiều, đến nỗi trẻ con chúng tôi cỡ 9-10 tuổi cũng có thể bắt cá bằng mọi cách, mọi phương tiện phù hợp với lứa tuổi của mình, vừa là trò chơi giải trí, vừa…ăn thiệt. Một trong những cách bắt cá trên đồng ruộng đơn giản nhất mà đầy hiệu quả là đắp hầm cho cá nhảy. Bắt cá kiểu này rất “tài tử”, không phải lặn ngụp, mình mẩy lấm lem bùn sình, cũng không dầm mưa dãi nắng vì hầu như các loại cá đồng chỉ nhảy hầm vào ban đêm mà những đêm trăng đi thăm hầm, bắt cá lại rất vui.
Giáp Tết, tháng chạp (tháng 12 âm lịch). Khi đồng ruộng thu hoạch lúa xong, đất còn trơ chân rạ thì nước cũng bắt đầu rút bởi đây là mùa nắng hạn và đó là tháng giáp Tết. Trẻ con chúng tôi đi quan sát những thửa ruộng nước còn lấp xấp không quá gối, và đó là những thửa ruộng trũng, nơi thu hút các loại cá từ trên cao tụ về. Chọn được những thửa ruộng có nhiều cá, dấu hiệu để nhận biết là vào buổi chiều có tiếng cá quẫy “ăn móng” hoặc chạy gợn nước nhảy tung lên vô cớ thì về nhà vác một cái khạp hoặc lu đựng nước lên chuẩn bị cho việc đắp hầm.
Thường việc đắp hầm cần tới hai người hoặc “mình ên” cũng làm được vì nó rất đơn giản là móc đất bùn lên be bờ hầm theo hình tròn, hình vuông hoặc hình chữ nhật tùy thích. Nếu hầm kiểu hình tròn giống như cái giếng thì đường kính cỡ 2m, hầm hình vuông thì kiểu 2mx2m, nếu hầm chữ nhật thì diện tích hầm cỡ 6m2. Tôi thường chọn kiểu hầm chữ nhật, sâu xuống cỡ 3-4 tấc.
Vị trí hầm phải ở giữa vùng nước sâu của mặt ruộng và dứt khoát nằm ngay đường “lưu thông” của cá. Hầm đắp xong ém hết lỗ mội, tát cạn nước và be lại bờ cho láng bằng một lớp sinh non, xong nhận cái khạp hay cái lu vào vị trí giữa hầm để khi cá nhảy vào hầm trôi tuột xuống khạp hoặc lu không thể nhảy trở ra. Chỉ có thế, đợi đêm đến dùng đuốc lá dừa hoặc đèn dầu hoặc sang hơn là cây đèn pin, mang cái thùng thiếc theo thăm hầm, bắt cá nhảy. Cá nhảy hầm thường là cá lóc, cá rô chứ ít khi có cá trê, cá chạch. Nhưng nói chung có cả rắn nước, rắn ri voi, ri cóc khi đã bò vào hầm lọt xuống đáy khạp, đáy lu rồi thì không thể thoát. Cứ khoảng 2 giờ đi thăm hầm bắt cá một lần, và đều cần nhớ khi bắt cá xong phải dùng cái gáo dừa tát nước rỉ trong hầm ra cho cạn, tuyệt đối không để đáy hầm nước lỏng bỏng vì khi cá nhảy vào đáy hầm có nước thì cá sẽ phóng ngược trở ra.
Đắp hầm thì đứa trẻ con nào cũng làm được, nhưng hầm có cá nhảy vào nhiều hay ít thì ngoài những nguyên tắc chọn địa điểm, vị trí đắp hầm, be bờ đúng kỹ thuật phải có bí quyết “dụ cá”. Bí quyết này thì không phải đứa trẻ con nào cũng biết và nếu biết cũng giấu biệt không hé môi. Bản thân tôi đã phải mất công sức để tìm ra bí quyết này từ một đứa bạn thân nổi tiếng đắp hầm, mà hầm nào cũng trúng nhưng tuyệt nhiên không tiết lộ bí quyết tại sao hầm tôi đắp cạnh hầm nó mà cá cứ tranh nhau…nhảy vào hầm nó chứ không phải hầm tôi. Bí quyết đó là…sau khi đắp hầm nó lén ra bãi sông làng móc bùn non ở bãi sông về phủ một lớp lên bờ hầm rồi tô láng mặt như bình thường. Và cứ vài ba hôm nó lại làm việc này một lần cho đến khi tôi phát hiện.
Hóa ra bí quyết này bắt nguồn từ quy luật tự nhiên. Khi mùa nước cạn, các loại cá tìm đường trở ra sông rạch, khi di chuyển dụng bờ hầm có mùi bùn non chúng tưởng là mùi của bờ bãi sông rạch nên “nhắm mắt” nhảy. Nếu bờ hầm thêm lớp bùn non có mùi phù sa bồi lắng cho sông rạch thì chúng càng chắc chắn đó là nơi chúng tìm về nên càng kéo nhau “phóng” chứ biết đâu rằng cả họ hàng nhà cá đã bị mắc bẫy do trí thông minh của con người? Sau khi nắm được bí quyết này, tôi cũng làm theo đứa bạn mang lớp bùn phù sa ấy về đắp thêm lên bờ hầm thì… bắt cá mệt nghỉ.
Bây giờ đồng ruộng quê tôi bị thu hẹp dần bởi phong trào lập vườn, rồi phá vườn làm vuông nuôi tôm công nghiệp nên đất trồng lúa không nhiều. Hơn nữa, do đất ruộng bón nhiều phân hóa học, xịt thuốc trừ sâu rầy diệt luôn cả nguồn tôm cá, nên trẻ con thôn quê không con thú vui đắp hầm cho cá nhảy khi tới mùa bắt cá đồng Giáp Tết như ngày xưa nữa.


TỪ KẾ TƯỜNG

Thứ Bảy, 7 tháng 2, 2026

LỄ TÌNH NHÂN - XƯỚNG HOẠ ĐỖ CHIÊU ĐỨC VÀ THI HỮU

 



LỄ TÌNH NHÂN

 

Khéo bày ngày Lễ của Tình Nhân,

Vốn dĩ "người yêu" đã vạn năm.

Lập địa khai thiên nên hảo hạp,

Cùng trời cuối đất biết đồng tâm.

Ăn lông ở lổ yêu đà thắm,

Mặc gấm thêu hoa ái cũng thâm.

Bất kể gái, trai, già hoặc trẻ,

Giàu, nghèo đều có một "Tình Nhân" !

ĐỖ CHIÊU ĐỨC

 02-04-2026


Thơ Họa:

 

LỄ TÌNH NHÂN

 

Lễ Tình, xưa tạo bởi tiền nhân

Hậu thế nay còn nhớ mỗi năm

Đẹp dạ người yêu, bày thiện ý

Vui lòng nội tướng, chứng thành tâm

Hoa trao tỏ rõ tình phơi phới

Phẩm tặng minh tường nghĩa thậm thâm

Ân ái mặn nồng, nhen nhóm lửa

Hẳn là kinh nghiệm của tiền nhân

LÝ ĐỨC QUỲNH

     6/2/2026 


TÌNH NGHĨA VỢ CHỒNG

 

Vợ chồng quý nhất ở lòng nhân

Chung sống cận kề bao tháng năm

Nếu chẳng chu toàn câu thiện ý

Và không giữ trọn chữ từ tâm

Thì sao suốt kiếp lưu tình thắm

Và khó cả đời vẹn nghĩa thâm

Khi biết yêu thương và độ lượng

Sẽ hoài khắn khít tựa tân nhân.

   SÔNG THU

( 07/02/2026 )

 

SAY TÌNH NHÂN

GIỮ ĐỨC NHÂN

 

Lệ tục lâu đời gởi hậu nhân,

Lưu truyền nét đẹp...tính chi năm?

Căn lành phận kết!...cầu thành dạ,

Duyên thắm tơ bền!...Cậy thực tâm.

Kết cỏ ngậm vành sâu nghĩa cả,

Thề non nguyện biển nặng tình thâm!

Cổ kim muôn thuở mừng trai gái

Say đắm Nhân Tình!...giữ đức nhân.


NGUYỄN HUY KHÔI

     07-02-2026 


XUÂN MUỘN RIÊNG TÔI,ƯỚC NGUYỆN XUÂN NÀY - THƠ ĐỖ AN TUYẾN

 

Tuyen Do Van

09:17 (5 giờ trước)




Hình ảnh gia đình đoàn tụ mang lại cảm giác ấm áp cho background Tết


XUÂN MUỘN RIÊNG TÔI

.

Thế giới ngoài kia rộn tiếng cười
Mai vàng, đào thắm sắc đẹp tươi
Phố đông tay nắm, vai kề sát
Chỉ mỗi mình tôi... bước rã rời.

.

Năm mới vừa sang, lịch đổi màu
Mà tình vẫn cũ, nặng niềm đau
Chén trà nguội ngắt bên thềm vắng
Biết gửi tâm tình chọn về đâu?

.

Gió xuân chẳng ấm, lạnh vào tim
Hạnh phúc xa xăm mải miết tìm
Người ta hối hả tìm bến đỗ
Tôi vẫn như loài bóng chim quyên.

.

Sợ nhất đêm nay phút giao thừa
Nhìn đèn rực rỡ, nhớ người xưa
Lời chúc đầu năm ai cũng có
Riêng mình lặng lẽ... đếm gió thừa.

.

Ước gì xuân đến mang phép lạ
Xua bớt cô đơn, bớt nhạt nhòa
Để năm tới nữa, khi xuân lại
Chẳng còn lặng lẽ với niềm xa.

 

 

 

ƯỚC NGUYỆN XUÂN NÀY

.

Lòng bỗng vui sao chén rượu nồng
Nhìn đào nở rộ đón xuân sang
Năm nay quyết chẳng làm "cô lẻ"
Phải dắt tay ai dạo phố phường!

.

Mấy mùa Tết trước vẫn đơn côi
Cứ thấy hoa rơi lại ngậm ngùi
Năm nay khấn nguyện trời đất chứng
Cho con thoát cảnh ngắm trăng côi.

Đã sắm quần xinh với áo dài
Chờ ngày "định mệnh" gặp được ai
Cùng đi hái lộc cầu may mắn
Hương tóc người thương thơm sớm mai.

.

Này cô gái nhỏ ở nơi đâu?
Có đang mong đợi một nhịp cầu?
Xuân này anh sẽ tìm cho thấy
Để mình viết tiếp những dòng sau.

.

Háo hức trong lòng, rộn bước chân
Thấy đời phơi phới, gió trong ngần
Cửa tim đã mở, đèn đã thắp
Chỉ đợi người về... trọn vẹn xuân!


*

ĐỖ ANH TUYẾN