BUỔI CHIỀU Ở MỸ ,NHỚ QUÊ - THƠ TRẦN YÊN HOÀ

 BUỔI CHIỀU Ở MỸ, NHỚ QUÊ

một chiều buồn như trăm năm trước 

ta bơ vơ đứng  gọi thất thanh 

quê nhà, quê nhà, đâu mất hút? 

mà ta như gãy cánh lìa cành 

  

gió cũng gió mà sao nghe lạ 

có cái gì như thể hắt hiu 

nắng cũng nắng vàng hanh trên lá 

mà nghe sao lạnh thấm tiêu điều. 

  

bờ môi mọng em, đóa tường vi nở 

nhớ điếng hồn luôn đêm sáng trăng 

cái nụ cười em, phương trời đất cũ

quýnh quáng ta giục giã môi mềm 

  

ta trung niên, chập choạng câu cười 

sầu cố xứ, sầu tình, đắng nghét 

ở Mỹ, nhớ mặn nồng, ngọt, lạt 

em, ngọn nguồn, xa tít mù khơi 

  

ở Mỹ, cơn buồn không thể biết 

bất kỳ đêm, hay sáng, hay chiều 

ở Mỹ, khi buồn lên thê thiết

là cuồng điên, quay quắt, quạnh hiu.

TRẦN YÊN HOÀ

XE ĐÒ HUẾ XƯA - PHAN NI TẤN

 

XE ĐÒ HUẾ XƯA

Bằng một giọng nặng oằn trầm lắng, ông già Bến Ngự (không phải biệt danh của cụ Phan Bội Châu) kể chuyện xe đò Huế xưa thật thú vị.

Ông kể:

Tôi xa Huế tính đến nay ngót 65 năm trời mà chưa trở lại Huế lần mô. Những ai từng xa Huế như tôi ít nhiều chi cũng mang theo vài kỷ niệm với Huế, có rứa ở tuổi xế chiều Huế vẫn còn chút chi để nhớ. Nhớ nhất là hồi tôi làm lơ xe đò đi đi về về trên những chuyến xe chở khách chạy các tuyến đường trong, ngoài thành phố và các vùng lân cận. Ở tuổi 16, 17, chiếc xe đò đã gắn bó mật thiết một thời làm lơ xe của tôi.

Cũng xin nói rõ: lơ xe hay phụ xe là người đi cùng tài xế, ngoài việc hỗ trợ tài xế, "lơ" còn đảm nhận thêm các công việc như mời chào khách, thu tiền vé, sắp xếp hành lý và bốc vác hàng hóa. Danh từ "lơ" bắt nguồn từ tiếng Pháp contrôleur là người soát vé.

Xe đò Huế dưới thời Pháp thuộc là phương tiện giao thông bằng đường bộ, khi người Pháp mở rộng đường sá, thay thế các tuyến đò dọc bằng phương tiện xe hơi nhập cảng từ Pháp. Từ đó, danh từ "xe đò" ra đời thay thế những chuyến đò ngang, đò dọc trên sông Hương.

Năm 1954, Hiệp định Genève được ký kết, Pháp rút quân về nước, hệ thống giao thông và xe đò Huế vẫn tiếp tục duy trì hoạt động. Các bến xe đò vẫn tập trung ở khu vực chợ Đông Ba và khu vực Nguyễn Hoàng, nơi các dòng xe chở khách đi khắp các các vùng lân cận của thành phố Huế và Đà Nẵng.

Bến xe Đông Ba nằm ở chân cầu Gia Hội, bên hông chợ Đông Ba, gần rạp hát Tân Tân cũ (thời Pháp thuộc rạp mang tên Tam Tân). Đây là nơi xuất phát của các chuyến xe đò địa phương chở khách và học sinh đi lại giữa các vùng trong thành phố và ngoại ô như Thuận An, Kim Long, An Hòa.

Còn bến xe Nguyễn Hoàng nằm ở gần cửa Thượng Tứ và bờ sông Hương chuyên phục vụ các chuyến xe đường dài hoặc xe hàng lớn.

Ngoài ra, còn có bến xe An Cựu – Bến Ngự nằm trên phần đất thuộc làng An Cựu và Bến Ngự xưa, chuyên phục vụ các chuyến xe đi về các huyện phía Nam tỉnh Thừa Thiên Huế và đi các tỉnh miền Nam. Đặc biệt, xe chạy lộ trình nào thì trước đầu xe đều có tấm bảng sơn màu xanh dương đậm, ghi rõ nơi đến.

Theo hệ thống xe đò Huế trước năm 1975, các xe chạy về phía hữu ngạn mang số lẻ, như số 1 An Cựu, số 3 Bến Ngự, số 5 Từ Đàm, số 7 Long Thọ, số 9 Thuận An, 11 Giạ Lê, 13 An Lăng.

Còn các xe chạy về phía tả ngạn sông Hương mang số chẵn, như số 2 Bao Dinh, số 4 Bao Vinh, số 6 Chợ Dinh, số 8 Kim Long, số 10 Văn Thánh, số 12 An Hòa, 14 Tây Lộc.

Xe đò Huế - Đà Nẵng có các xe mang tên Phi Long, Tiến Lực, Nam Lộc.

Xe đò không chỉ chở khách mà còn chở cả gà, vịt, heo, trái cây, thúng mủng từ các huyện Phong Điền, Phú Lộc, A Lưới, Bình Điền về thành phố, ồn ào, chật chội nhưng vui, tạo nên hình ảnh mộc mạc đậm chất Huế.

Tôi làm lơ xe từ năm 16 tuổi miết tới tuổi 25 thì… hưu trí. Thật ra trong một chuyến xe chạy về Đà Nẵng vào mùa mưa trơn trợt tôi đu càng xe vô ý sẩy tay té lọi giò, trật tay, bể đầu sứt trán. Cú té quá nặng đẩy bật tôi ra khỏi nghề lơ xe. Đó là một thời để nhớ để thương dảnh cho tôi và cho những ai đã từng đi về trên những chuyến xe đò ngày xưa không cách chi quên. Cũng nhờ rứa tôi mới có dịp trở về thăm quê Bến Ngự của tôi.

Tôi vẫn còn nhớ trước năm 1975, từ bến xe Huế về Bến Ngự thường qua cầu Tràng Tiền rồi theo đường lộ Lê Lợi rẽ vô đường Phan Bội Châu, khoảng 2, 3 km là tới chân cầu và chợ Bến Ngự. Thời đó, xe đò nào cũng rã rệu như con ngựa già chạy ì à ì ạch, máy nổ phành phạch, xịt khói đen xì mà người ta thường gọi là xe rờ-nôn tức hãng xe Renault của Pháp. Nhìn chiếc xe cà rịch cà tang rứa mà trên trần còn chất đầy cả củi, trái cây, bao bố, những thứ đặc sản xứ Huế. Tất cả đều gợi nhớ hình ảnh chứa chan tình người trải dài từ bến xe, bến sông, góc chợ gắn liền với ký ức của những người con xứ Huế còn ở Huế hay đã rời xa Huế

PHAN NI TẤN

KHĂN ÁO - THƠ HOÀNG XUÂN SƠN

 

TRANH NGUYỄN TRUNG

K H Ă N Á O
_____________________

[ những ngày lễ nối tiếp nhau
tự dưng buổi chiều khiếm thị ]


Có thứ tưởng chừng như cũ
Mới toanh. vừa mới ra ràng
Chim non và tấm phin nõn
Bài hát thanh ca tình tang

Khi ngỡ mình loang như bụi
Có hạt long lanh bám vào*
Đất ốm. bùn đen. lau sậy
Sen hồng thơm thơm vươn cao

Em đừng cố tìm xa lạ
Non xa nguồn suối lạc thiền
Bình yên của từng bản ngã
Vẫn rót đầy cốc thảo nguyên

Cho dù tuyên xưng rậm rạp
Một chiếc lá cận riêng nằm
Thổ ngơi bốn mùa lục diệp
Ngời ngợi thơm tràng áo khăn

•
HOÀNG XUÂN SƠN
15 juillet 2026

Nguồn : Thơ Văn Trần Yên Hoà

PHÍA KHÔNG EM - THƠ TRẦN YÊN HOÀ

 

TRANH NGUYỄN TRUNG

PHÍA KHÔNG EM

 

Anh phải quay về, phía không em

Anh phải xa, phải biến đi, biệt dạng

Làm sao không đau, không nước mắt

Sẽ thành sông, thành biển, ngàn năm sau

 

Phải lăn xa, khỏi phía em nằm

Để em ung dung bước lên đời rạng rỡ

Anh đã trở thành một người gàn dở

Làm sao níu được bến trăm năm

 

Phía không em, chắc là trời đã tối

Anh mịt mờ, thầm lặng, cõi riêng anh

Phía không em, anh đau vùi, nhức nhối

Đành bỏ tình, thơ dại, phía sau lưng


Cũng có thể, có duyên, mà không, nợ

Thôi thì thôi, xa vắng, một đời thường

Ôi phù du, những tháng ngày, ươm mật

Anh đăm nhìn, với đôi mắt, tiếc thương

 

Chẳng còn gì, khi về phía, không em

Một mình anh, trơ vơ, trời cuối phố

Phía không em, hoang tàn đến độ

Người nhìn người, như nhìn, cõi mịt tăm

 

Ta đã có, một tình yêu, như thể

Hòa tan nhau, trong hơi thở, con người

Em dắt anh về, uyên nguyên quán đợi

Anh mơ hồ, trong hạnh phúc, xanh tươi


Ơi! Ơn em, như tiếng chim đầu núi

Hát vang lừng, điệu nhạc yêu thương

Anh gắng bước qua, cơ hồ  không tới

Thì xin lui, nhường chỗ, chẳng đo lường

 

Thôi, em ơi, một đời anh lầm lủi

Để chỗ em, cho thiên hạ rao mời

Phía không em, chắc đời anh giông bão

Mưa nhạt nhòa, và lạnh quá, người ơi

 

TRẦN YÊN HOÀ

CÓ HÔM CHỢT NHỚ SAIGON - THƠ NGUYỄN VĨNH LONG

 

TRANH NGUYỄN TRUNG

CÓ HÔM CHỢT NHỚ SÀI GÒN

 

 Có hôm chợt nhớ Sài Gòn

nhớ hàng me dọc con đường lá bay

nhớ môi ngon nhớ quán đầy

nhớ bàn ghế thấp nhớ tay ngón mềm

 

Nhớ Sài Gòn còi giới nghiêm

tiếng rao khuya vọng nỗi niềm của đêm

nhớ bên gối mỏng hương tìm

nhớ bờ tóc xõa nằm nghiêng dáng trần

 

Nhớ Sài Gòn sau chiến tranh

cuộc phân ly nối những đành đoạn xưa

chia nhau điếu thuốc chiều mưa

nhớ người ở lại lòng chưa lắng lòng

 

Nhớ Sài Gòn nắng mong manh

qua con phố nhỏ tìm quanh dáng người

như mây trôi giữa dòng đời

nhớ mùa mưa cũ còn rơi mắt buồn

 

Nhớ Sài Gòn bóng người thương

đành như con nước mười phương cúi đầu

nhớ Sài Gòn cuộc bể dâu

ngàn năm treo sợi tóc màu hư không...

 

Durham, North Carolina

NGUYỄN VĨNH LONG

LY RƯỢU THÁNG TƯ - THƠ NGUYỄN VĨNH LONG

TRANH NGUYỄN TRUNG

 LY RƯỢU THÁNG TƯ

            

Bao nhiêu năm rượu vẫn đầy

mời người uống lại vị cay năm nào

chút trái đắng chút niềm đau

chút da thịt máu chút màu tang thương

 

Xin nâng ly những đoạn trường

uống ngày tháng cạn mười phương cúi đầu

uống đời từng ngụm mưa mau

uống thân xác những áo nhàu nếp nhăn

 

Còn gì ở lại tháng năm

còn hương phấn cũ còn trầm tích xưa

tháng Tư uống mấy cho vừa

mời nhau ly rượu chiều mưa xứ người

 

Để rồi cũng giấc mơ thôi

đêm nằm rót mộng bờ môi thắm nồng

đưa người cuối một nhánh sông

tìm đâu bến đợi giữa trăm năm buồn...

NGUYỄN VĨNH LONG

NÍU - THƠ TRẦN YÊN HOÀ

 

Tranh Nguyễn Trung

NÍU

 

Ơi em làm sao giữ được.

Níu em biết níu vào đâu

Em con chim trời bay mất

Anh chong mắt đợi mắt chờ

 

Chong mắt mong em hằng đêm

Như ngày xưa anh chong mắt

Ngày em bước vào đời anh

Nhẹ nhàng bằng hơi thở nhẹ

 

Em ngây thơ như chim chiện

Bay trên đồng cỏ quê nhà 

Hót líu lo câu tình tự

Em thật gần dù thật xa

 

Rước em trên chuyến xe đời

Vẫn mong ta cùng cất cánh

Hạnh phúc nào ở trên tay

Bỗng dưng hôm nay vụt mất

 

Em bay đi như làn sương

Biến ngay trong đêm thanh vắng

Anh giật mình giơ tay níu

Em tan đi đã tan đi

 

Anh níu vào đâu đây hởi

Hai tay trơ khốc khẳng khiu

Níu vào bầu trời xa thẳm

Vệt sương em đã xa rồi

 

Vệt sương thì không níu được

Biết đâu cầm giữ bây gi

Cầm chân một người ở lại

Làm sao giữ người quay lưng

 

Con sóng đã đến với anh

Cơn sóng hàng đêm gầm rú

Anh ôm con sóng vào lòng

Níu vào tim niềm khổ hạnh

Ơi em ơi em ơi em

 

TRẦN YÊN HOÀ