TRƯỚC 1975,
NHẠC NÀO TỰA CÓ CHỮ “HƯƠNG” LÀ… SỐ DZÁCH!
Thằng đó “Số dzách”, con đó “Số dzách”… của một thời xa xưa, hình như… có từ Bảo Đại mới chấp chánh. Và rồi, nó biến mất kể từ Chiến tranh bùng phát từ năm 1963(?). Và cũng kể từ đó không còn “Số dzách” nữa mà chỉ là “Số con rệp”.
Tôi, ngày ấy, một thằng bé nhà quê, suốt ngày chỉ chơi với dế (đúng nghĩa đen). Lật bãi cứt trâu khô, bắt con đế cồ than, dế cồ lửa là… trúng mánh. Nhốt trong hộp que diêm, lon sữa bò, tối nghe nó gáy vui tai lắm. Sáng hôm sau cho nó đá nhau. Một trò chơi thật lý thú, không tốn tiền, không tranh giành mua vé.
Lớn lên, đi học làm bạn, chơi với bạn, bỏ dế.
Bây giờ già rồi, bạn thì ít, bè thì nhiều, nên tôi chơi với nhạc. Nhưng nhạc thường buồn nhiều hơn vui.
Có những ngày nghỉ, tôi thấy tuần lễ sao nó dài thoòng, ngày nó rộng thùng thình, đêm thì “Đêm qua chưa mà trời sao vội sáng…” (Chiếc lá cuối cùng của Tuấn Khanh).
Và một buổi sáng đẹp trời, tôi đưa bài “Buồn nhớ quê hương” lên Fb, chừng nửa tiếng sau, ca sĩ Thu Vàng từ Hoa Kỳ gọi điện cho tôi. Chúng tôi nói chuyện về bài hát nào có từ “Quê hương”. Và nhờ ca sĩ Thu Vàng, tôi đã nghĩ ngay đến những tựa bài hát có chữ “Hương”, và Quê Hương là… số dzách. Tôi tạm liệt kê, những bài hát có chữ “Hương” mà tôi đang nghe:
-Quê hương (Hoàng Giác)
-Tình quê hương (Việt Lang)
-Sầu ly hương (Lam Phương-Lê Mộng Bảo)
-Hương xưa (Cung Tiến)
-Chiều tha hương (Hoàng Trọng-Quách Đàm)
-Kiếp tha hương (Lam Phương)
-Mái tóc dạ hương (Đinh Hùng-Phạm Đình Chương)
-Chờ nhìn quê hương (Trịnh Công Sơn)
-Khúc nhạc ly hương (Lâm Tuyền)
-Bài Hương ca vô tận (Trầm Tử Thiêng)
-Thiên lý bên đời vẫn ngát hương (Thanh Trang)
-Đi vào quê hương (Phạm Duy)
-Giấc mơ hồi hương (Vũ Thành)
-Nhớ quê hương (Phạm Ngữ)
-Buồn nhớ quê hương (Hoàng Trọng)
-Ôi quê hương (Dương Thiệu Tước-Minh Trang)
-Hương rừng (Phạm Duy-Sơn Nam)
-Quê hương hòa bình (Tâm Anh)
-Tình yêu cho quê hương (Đắc Đăng)
-Quê hương chiến tranh (Tâm Anh)
-Từ Đàm quê hương tôi (Nguyễn Thông-Tâm Đài)
-Quê hương là người đó (Phạm Đình Chương)
-Hương quê (Nhật Bằng)
-Xuân tha hương (Phạm Đình Chương)
-Người tình và quê hương (Trịnh Lâm Ngân)
-Tình hoài hương (Phạm Duy)
( …)
Có thể còn nhiều chữ “Hương” khác, nhưng theo tôi, nó không phải là “số Dzách”, mà là “số Dzì” thôi. Tôi nói tiếng Tàu cho vui, nhưng Tào… lao!
Tôi đã nghe những bài hát có cái tựa “Hương” này rất nhiều lần, nghe hoài không chán. Biết rằng nó vẫn còn thiếu sót, nhưng vì nhiều “Hương” quá, lại thơm lâu làm tôi ngất ngay mà quên…
Và tôi không biết sau 75 có bài nhạc nào có tựa chữ “Hương” không? Nếu có, chắc nó không thơm, không bay xa, nên chưa đến mũi tôi!
Có một điều rất lạ, là mấy bài hát có chữ “Hương” tôi nêu trên, không có tựa bài nào trùng bài nào, quả là trái ngược câu nói: “Những tư tưởng lớn thường gặp nhau!”, nhưng ở đây, tư tưởng lớn, lại không gặp nhau!
Có hai nhạc phẩm QUÊ HƯƠNG mà tôi mê từ thời đá dế, chăn trâu, đó là:
“… Ai qua miền quê binh khói
Nhắn giúp rằng nơi xa xôi:
Tôi vẫn mơ tùm tre xánh ngát
Tim sắt se cảnh xưa hoang tàn…”
(Nhạc phẩm Quê hương – Hoàng Giác)
Và TÌNH QUÊ HƯƠNG của Việt Lang:
“… Ngàn dâu xanh ngát mấy nếp tranh xa mờ
Tiếng sáo bay dập dìu đường về thôn xưa
Tình quê lai láng dưới trời thu
Khói xây thành chập chùng mây đưa…”.
Nhạc sĩ Hoàng Giác và nhạc sĩ Việt Lang không chết ở chiến trường, mà “chết” ở hậu phương vì nhạc phẩm “Ngày về”, và “Đoàn quân đi”. Tôi sẽ trở lại hai nhạc phẩm này để biết tại sao.
Rồi đến thời đi học trường làng, thầy dạy chúng tôi hát bài “Chiều tha hương” của Hoàng Trọng-Quách Đàm:
“… Chiều nay mưa rơi ướt vai người dưới quán vắng
Chàng niên thiếu miền xa thân dầm sương
Đời phiêu lưu mang máu giang hồ đi bốn phương
Chí lớn say sưa cuộc đời mưa nắng…”
Nghe nhạc có chữ “Hương”, tôi nhớ quê hương, nhớ con dế cồ đỏ như than, nhớ cánh đồng ngập nắng, nhớ buổi chiều hoàng hôn, nhớ thời “đổi đời” tôi bỏ quê, lang thang đi về phía Saigon…, và nhớ từ… số dzách!
Bây giờ, nếu tuổi trẻ sau 75 không được nghe những bài hát quê hương này, thì chắc chắn rằng có một ngày không xa, nó sẽ mất vĩnh viễn, và điều này, sẽ có tội với nhạc sĩ tiền nhân.
TRẦN HŨU NGƯ
(Saigon-Giađinh, một ngày nghe những bài hát quê hương… số dzách.)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét