PHIẾM LUẬN
Một người bạn rất cũ ,rất thân,quen nhau từ cái hồi “dáng nhỏ tóc thề’’ đã gần nửa thế kỷ trước một hôm email cho tôi với những lời lẽ không mấy lạc quan “ dạo này hình như mình đâm lười ,tuổi già lẻo đẻo theo mình hồi nào mà không hay” …’’văn chương hình như cũng già theo mình hay sao đó …”(bạn là người đã và đang hành nghề viết văn) .Một người bạn khác thì than “đời đã rêu xanh ’’ “ hoàn toàn chán nản” .Thì ra khi tuổi già bước đến dường như không thấy vui mặc dù cả hai người đều có một cuộc sống viên mãn và hạnh phúc.
Tuổi già dường như không mấy ai muốn nhận (lấy) mặc dù ai cũng biết nó sẽ đến.Có một câu chuyện vui kể rằng có một lão già chăn dê mỗi ngày thả dê ra núi cứ lẩm bẩm đếm đi đếm lại bầy dê không biết bao nhiêu lần .Có người hỏi lão năm nay bao nhiêu tuổi thì lão lắc đầu cho là không biết vì không có đếm.Lại hỏi nữa tại sao ông đếm dê mà không đếm tuổi thì được trả lời rằng đếm dê vì sợ dê bị mất trộm còn tuổi thì không vì đâu có ai đi ăn trộm tuổi bao giờ (nếu như có kẻ nào dại dột ăn trộm tuổi thì kể như… hết thời vì sẽ được (bị )… già! ). Già quả thật ai cũng …chán và cũng không muốn người khác …thấy được. Người ta ai cũng muốn giữ cái hình ảnh hồi còn trẻ trung xinh đẹp quyến rũ hay hào hoa phong nhã ,thư sinh phong độ chứ ai muốn (phải tả làm sao cho không bị “đụng chạm”đây) khoe cái thân xác (phì nhiêu, đẩy đà ,bệ vệ…hay là gầy khô đét ,tóc thưa,mắt cười có nhiều vết …chân chim,trán đầy những vết nhăn …thế kỷ…) không còn đẹp và hấp dẫn sau khi đã mệt mỏi …bước hành trình cùng với thời gian. ''Giai nhân tự cổ như danh tướng.Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu''.Mà cũng phải.Hãy thử tưởng tượng người đẹp của thủa nào mặt hoa da phấn ,mắt phượng mày ngài, môi trầm mắt nâu, hương tóc mạ non, thân thể nỏn nường đã từng là (thần tượng)mơ ước của bao người thì làm sao dám để cho thiên hạ thấy nhan sắc lúc về già chứ.Văn chương ,thi phú,ca nhạc ,xi nê người ta cũng chỉ trưng ra người đẹp(trẻ) kia mà. Những Đắc Kỷ, Điêu Thuyền,Bao Tự,Hằng Nga …đều được “vẻ” lúc tuổi xuân.Tả người(đẹp) già thì ít lắm.Ngay cả Tố Như tiên sinh cũng chỉ nói ỡm ờ.''Ở nam về mái đầu đã bạc.Người đẹp kia cũng khác hình dung''.Khác hình dung thì (chắc chắn)là phải già hơn ,xấu hơn chứ không phải ngược lại! Hoặc là'' dáng mẹ già hơn trước ,tóc cha thêm sợi bạc'' hay là dùng một hình tượng ngọt ngào , tình cảm hơn để so sánh '' Mẹ già như chuối chin cây. Gió đưa mẹ rụng con rày mồ côi.'' Còn như ông tướng (nổi danh)kia nữa mới ngày nào uy phong vạm vỡ, hét ra lửa dưới trướng không biết bao nhiêu người nghe lịnh,phục vụ,đi tới đâu quân giặc khiếp sợ và giật mình, có không biết bao nhiêu hồng nhan(tri kỷ,bạc mệnh) theo hầu mà bây giờ chỉ còn là một ông già lụm khụm phải nhờ cháu chắt dắt qua đường (vì sợ xe) hay ngớ ngẩn cứ lập đi lập lại nghe không hiểu ,nói lớn hơn dùm (vì lảng tai) hoặc trông gà hóa cuốc(vì mắt mờ) thì cũng thảm lắm, chẳng ai muốn thế bao giờ. Trong chữ nghĩa ,tuổi già còn bị “kỳ thị” bị “đẩy” ra ngoài cuộc sống lòe loẹt sắc màu của tuổi trẻ .Thật đấy, tả người trẻ thì vô cùng hấp dẫn như trẻ đẹp ,trẻ măng ,tuổi trẻ hăng hái , nhiệt huyết,lý tưởng, tài năng, tre tàn măng mọc, sóng nước trường giang lớp sau dồn (chứ không phải chào) lớp trước. Người nào đó còn mạnh dạn quả quyết rằng nếu như không có tuổi trẻ thì không làm thay đổi được xã hội .Tuổi trẻ dám nghĩ dám làm .Họa hoằn lắm mới nghe vài câu trách nhẹ trẻ dại ,trẻ người non dạ.Còn già thì già khú, già khằng, già lụ khụ, lù khù, lụm cụm ,già chán, già chát(?),già nhăn nheo,già đi hỏng nổi, già lẩm cẩm(giống như tui đây ham nói chuyện tầm phào),già lẩn …Lại còn già dê,già (mắc)dịch ,già phải gió,già mất nết…nữa mới chết chứ!Chao ôi!quả là chẳng công bằng chút nào.Tại sao lại đem hàng lố những từ ngữ không mấy tốt này mà gán cho ngừoi già,tại sao nó lại không đứng sau chữ trẻ nhỉ.Tại sao có những chuyện mà trẻ làm được thì lại hạn chế với tuổi già(như dê chẳng hạn),thật là chẳng “bình đẳng, bình quyền” một chút nào cả!
Rồi thì suy đi nghĩ lại nhiều khi thấy cũng khá đúng. Bởi vì tuổi già so ra với thời trẻ đôi lúc cũng khác nhau .Tâm ,sinh lý cũng có nhiều thay đổi.Có nhiều việc mà hồi nhỏ rất ghét hoặc rất thích thì bây giờ thay đổi.Chẳng hạn như …hồi đó nếu có cái thằng cha nào đó thuộc dạng mày râu nhẳn nhụi áo quần hỏng bảnh bao mà cứ theo đuôi hoài thì( đương nhiên)là không thích cứ cho là bị mất tự do, bị theo dỏi,muốn…biến đi cho rồi.Rồi thì bây giờ lúc về già (nếu sống một mình) lại muốn (mà hỏng có) có người bạn tâm tình cho (ít ra) cũng đỡ hiu quạnh.Như hồi nhỏ ghét tiếng con nít khóc thì bây giờ lại thích nghe cho vui nhà ,vui cửa.Hoặc giả hồi còn trẻ (hào hoa phong độ) đi đâu mà có (bà xã xệ) cản đầu cản đuôi,lại quan tâm chăm sóc kỹ quá,muốn …ăn phở mà cứ bắt phải ăn cơm, quần áo thì phải mặc cái này cái nọ thật chán chết thì thôi.Rồi thì khi đã (vĩnh viễn)mất nhau thì mới thấy tiếc nhớ .Đập cổ kính ra tìm lấy bóng.Xếp tàn y lại để dành hương(cung oán ngâm khúc).Hồi nhỏ thích leo trèo,phá phách,đua đòi, hippy, hiện sinh ,ấn tượng…gì gì đó nói chung là hỏng giống ai (cho nó lạ,mới ,le ,nổi) thì về già lại đàng hoàng ,đứng đắn,cẩn thận, rõ ràng(để làm gương cho con cháu?)Hồi nhỏ mê nhạc giựt già khoái cải lương, trẻ thích tưng bừng già ham yên tịnh…Xem ra tâm lý trẻ- già khác biệt mặc dù cùng một con người.Người già thì cũng dễ quên hơn hoặc giả muốn quên.Thật là cũng khó chịu nếu như có tình xưa tìm tới mà nhớ em thì nhớ giả đò làm lơ thì cũng tội nghiệp cho …cố nhân.Hay nhắc điện thoại lên mà cứ nghe tiếng quen quen mà vẫn (cố) hỏi ông (bà) là ai tui hỏng biết thì cũng bẽ bàng cho ai kia lắm chứ.Thật chẳng tình xưa nghĩa cũ chút nào.Rồi còn cái vụ giàu đổi bạn sang đổi vợ nữa,chuyện này chắc ít xảy ra so với hồi còn …con nít.Khoan, xin các vị cao niên đừng có vội la làng. Không phải già ai cũng bạc tình bạc nghĩa vậy đâu.Vẫn còn được nhắc nhở cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ ,cho dù... áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau(Trinh Công Sơn)hay Yêu nhau như thể một ngày.Trăm năm ngoảnh lại đừng phai áo hồng(Từ Kế Tường).Già thì cũng là con người thôi ,tình cảm thì có kể vầy ,kẻ khác đó mà. Chuyện nhân thế thường tình.
Có người than thở ''Ôi tuổi già .Mi đến làm gì .Ta sợ mi ''.Ồ, đừng có lo.Tóc bạc ư? Vẫn có thể nhuộm lại đủ màu( cho hợp thời trang).Nhan sắc về chiều vẫn có thể tân trang lại(nếu muốn …lạ và có tiền).Tâm hồn thì cứ việc tự “trẻ trung hóa” nếu như muốn tranh đua tham dự những cuộc chơi (tới bến)cùng đám trẻ (liệu có sức không?) Gạt mình( gạt người) âu cũng là một thú vui ,nhưng mà (sống giả tạo) thì liệu có ích lợi gì?
SL
THƠ NHÃ MY
TUỔI GIÀ
Trăm năm một đám cỏ khâu
Sông sâu nước chảy ,qua cầu gió bay
Tuổi già nào có quên ai
Làm sao biết được ngày mai thế nào
Thời gian như thể tên bay
Giấc mơ buổi sáng chiều phai mất rồi
Tình xa mãi tận mù khơi
Thì xin giữ một nụ cười mà vui
(2011)
(viết tặng doanhuyen)
Nguyễn Tôn Nhan (1948 - 2011)
