NHẬT KÝ CỦA BA - KHA TIỆM LY

NHÂN NGÀY LỄ CỦA CHA ( FATHER'S DAY) CHỦ NHỰT 6/21/ 2015  MỜI ĐỌC








NHẬT KÝ CỦA BA

Mẹ tôi mất khi em gái tôi vừa biết đi lũn đũn, nhưng giọng nói của nó thì khá rõ ràng. Ngày chết của mẹ tôi không hề gây cho nó một chút cảm xúc đau buồn; có lẽ nó còn quá nhỏ để hiểu được thế nào là giờ phút đau thương nhất của một kiếp người! Thương cho ba tôi, hễ có công chuyện gì thì thôi, nếu không, thì cứ hai tay ôm hai anh em tôi vào lòng, vừa hôn vừa khóc. Những lúc đó, em tôi thường lấy bàn tay bé bỏng của nó mà quẹt nước mắt cho ba tôi, nói:
- Sao ba nhại (lại)… khóc vậy? Má chết dui (vui) quá... hén ba? Hồi nãy… ông đó hổng cho con đánh trống,… chừng ba chết,… ba cho con đánh trống hén?
Sau lời ngây thơ của em tôi, ba tôi khóc ồ một tiếng đau thương, trong khi mọi người xung quanh đều lắc đầu, xúc động.
Ba người chúng tôi đùm túm trong một căn nhà xiêu veo nằm trong một hẽm tồi tàn.
Tối đến, chúng tôi co cụm trong một cái mùng rách được vá bằng cách dán bằng nhiều tờ giấy lịch. Em tôi còn nhỏ nên ưu tiên nằm gần ba, được ba xoa đầu, gãi lưng, ru ngủ. Câu ru ngủ đầu tiên luôn là: “Ầu ơ... Gió mùa thu ba ru con ngủ.... Ầu ơ... Năm canh dài.... năm canh dài... ba thức đủ năm canh... ầu ơ...”
Ba tôi làm nghề phụ hồ nên tiền thu nhập cũng “khi mưa khi nắng”, ba lại không đi làm xa vì không thể bỏ anh em chúng tôi ở nhà mà không ai trông nom nên tiền thu nhập lại càng héo hắt. Nhưng bù lại, ai kêu gì ba làm nấy nên anh em tôi cũng được ngày hai bữa cơm canh. Trong mâm ăn, tôi luôn được ăn trước với em tôi (ba đút cơm em). Đến khi chúng tôi no nê, thì ba mới gỡ từng miếng thịt nhỏ dính trên xương cá, vét chút cơm thừa, sú vào tô canh vốn chỉ còn le hoe vài cọng cải mà ăn. Không ít lần chúng tôi ngon miệng, ba vét từng hột cơm cuối cùng cho anh em tôi; những lúc đó, ba nhịn ăn đi làm. Khi ấy, tôi lại còn quá nhỏ nên chưa cảm nhận được thế nào là sự hi sinh của người cha, mà xem đó như là chuyện thường tình!
Suốt hai mươi năm như vậy, ba tôi như con gà trống chịu mưa chịu nắng bươi quào bao đống rác của đời để tìm con trùn con dế nuôi con khôn lớn.
Ngày em tôi đậu vào đại học, có lẽ là ngày vui nhất trong đời ba, nên ba viết cho chúng tôi lá thư lời lẽ đầy hân hoan:
“Hai con yêu của ba,
Có lẽ nhờ hương hồn má con phò hộ mà con gái út của ba nay cũng đã đậu vào đại học; đồng thời tình cờ ba lại được người bạn cũ kêu ba xuống Cà Mau giúp việc, và lương tháng rất hậu hỉ. Như vậy là thu nhập của ba cũng khoẻ rồi và hai con cũng không còn lo tiền học, tiền nhà trễ nải nữa. Có điều ba tháng ba mới được về thăm nhà một lần. Vậy khi chừng nào có thư ba, các con hãy về thăm ba, các con nhé!
TB: Tâm con,
Ba đã gởi cho hai con năm chục triệu đồng, vài ngày chắc con nhận được. Số tiền nầy sau khi đóng tiền học xong, còn dư bao nhiêu, con mua cho em con chiếc xe coi được được. Tội nghiệp em con, nếu không có sự may mắn nầy, không biết bao giờ ba mới mua được xe cho em con!
Thế mà chỉ gần tháng sau, chúng tôi phải về vì ba mình qua đời!
Ba tôi vừa được lịệm xong thì có một người dáng giàu có, trịnh trọng đến thắp hương cho ba tôi, rồi đưa cho tôi một gói tiền dày cộm; nói: “Anh nhà đây là ân nhân của mẹ tôi, nay tôi thay mặt mẹ tôi trả ơn…”
Tôi chưa kịp hỏi đầu đuôi thì người đó vội vọt ra cửa trước sự sững sờ của mọi người.
*
Hai anh tôi cùng xem nhật kí của ba:
Ngày… tháng… năm….
Gái út nó đậu vào đại học rồi. Mừng ơi là mừng. Cầu xin trời phật ban phước lành chon nó. Con nhỏ ngày lớn đẹp ra y như mẹ nó không khác. Mừng thì mừng thật, nhưng đầu năm phải lo tiền học cho hai đứa thật mệt! Hỗm rày xương sống mình cứ đơ hoài không chịu hết, không làm ăn gì được, mới khổ.
Ngày...
Tội nghiệp gái út nó cần chiếc xe để đi học mà không dám nói. Tiền đóng tiền học chưa có, lấy đâu tiền mua xe?
Ngày…
Sáng nay có người tự nhiên đến nhà hỏi mình có muốn bán một quả thận không, giá hai trăm triêu, đưa trước năm chục. Mình cũng mừng mà cũng lo, sợ rủi có bề gì ai nuôi các con? Mình hứa ông ấy hai ngày nữa lại trả lời.
Ngày…
Mình đã tư vấn bác sĩ về sự rũi ro. BS nói kể như tỉ lệ nguy hiểm không đáng kể ở đàng tặng (với mình là bán). Mình đã đồng ý với ông khách. BS nói nằm viện khoảng 30 ngày. Mình bảo con mình ba tháng hãy về, lúc đó mình đã bình phục hẳn rồi, chắc hai anh em nó không biết gì đâu!
- Ba ơi!
Em tôi thét lên  , rồi ngả xuống!


KHA TIỆM LY

Nguồn : từ email của TG KTL gửi lam ngoc để chia xẻ với bạn đọc blog NM
NM cảm ơn anh KTL với một bài viết thật cảm động.