TÌNH NGƯỜI TRI ÂM , ƯỚC GÌ... - THƠ TỊNH ĐÀM

Đàm Nguyễn Tài
06:32, CN, 26 thg 8 (4 ngày trước)
tới tôi


*TÌNH NGƯỜI TRI ÂM .
(Thân tặng bác G.T.Điệp )

Ân tình biết nói gì hơn
Buồn vui cảm được nguồn cơn lẽ nào !
Sớt chia ...ngần ấy là bao
Mong xoa dịu bớt , nỗi đau của đời !

Ngổn ngang tâm sự đầy vơi
Bận lòng nhau bởi tình người Tri Âm .

*ƯỚC GÌ...

Ước gì , từ nỗi buồn tôi
Sẽ như hương thắm ngọt môi em cười .
Để chiêm bao dệt nên lời
Những yêu thương mãi ru đời nhau vui .

Ước gì , giấu được ngậm ngùi
Với điều chưa nói sớm vùi vào quên .
Chạnh lòng khi đợi nắng lên
Vẫn hiu hắt bóng bên thềm
Phôi pha !

Ước gì , năm tháng còn xa
Nẻo về chẳng vội lân la chốn người .
Xin làm quán gió chơi vơi
Chờ em dạo bước giữa trời thanh xuân .

TỊNH ĐÀM
(HÓC MÔN . TP.HCM . VN )

CHUYỆN QUÊ - THƠ ĐẶNG XUÂN XUYẾN

BAOTHANG_XUANXUYEN DANG
08:01, Th 6, 24 thg 8 (5 ngày trước)
tới Phu, PV, Ngo, Phiet, tôi









CHUYỆN QUÊ

.
Về quê
Gặp cháu dâu đầu ngõ
Tròm trèm tuổi 90
Móm mém cười:
- Thưa Ông! Em Tuấn Hưng có về lễ Tổ?
Thằng chắt chạy ra hô hố:
- Cụ chả thèm cưới vợ
Cháu chắt mòn răng chờ chén cỗ
Đến chừng nào cụ mới chịu hồi xuân...

.
Đứng chặn giữa sân
"Ông anh" nhánh trên thò lò mũi dãi
Chả cần e ngại
- Chú về?
Muộn thế?
Cho anh nghìn mua gói bim bim...

.
“Chị gái” nhành trên vừa tè ướt bỉm
Huơ huơ bàn tay
Nghe chừng muốn lẫy
Chị cười
Tơn tớn hàm răng những lợi



Bà bác năm trước thẹn thùng: - cháu chào chú Xuyến
Năm nay đã dáng bề trên:
- Anh vào lễ Tổ
Rồi sang, bác anh có chuyện.



Về quê
Nếp quê
Khó cho người trẻ
Chuyện quê
Thói quê
Ấm dạ người già.

*.

Hà Nội, ngày 22.08.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

ANH THẦY BÓI HẾT THỜI - TRUYỆN NGẮN THỦY ĐIỀN

Tran Van Mau
00:53, CN, 26 thg 8 (2 ngày trước)
tới tôi

Chao chi
Cho em goi bai nhe
Thuy Dien








ANH THẦY BÓI HẾT THỜI



    Sau gần 2 năm, kể từ ngày làm nghề bán sách bói. Hắn thấy số sách sao còn đọng quá nhiều, chẳng ai mua, mà số nợ lớn mượn người quen trước đây để in sách đã sắp đến ngày phải hoàn lại. Hắn hốt hoảng và chợt nghĩ ra thế là mình đã bị phát hiện vì Copie ý tưởng của những nhà tiên tri khác nên thiên hạ đã tẩy chay mình một cách không nuối tiếc.



      Hắn là một người tầm thường, nhưng được cái chịu khó mằn mò. Năm 18 tuổi khi tốt nghiệp bằng tú tài loại “ Hạng thứ “ Hắn chẳng biết phải thi vào trường nào với trình độ hạn hẹp cho hợp lý và cuối cùng hắn ghi danh vào học trường Văn Khoa. May, hắn đậu và theo học 4 năm. Học xong, hắn được cấp bằng Cử nhân Văn chương. Thời ấy, ai có cái bằng Cử nhân Văn chương thì nghe cũng ghê gớm đấy, bao người đều cho hắn là một nhà trí thức to tác. Bởi thế, đi đâu hắn cũng hay vênh vênh cái mặt lên trời.



      Đi vòng quanh làm quen với các nhà báo gần năm trời, hắn xin ông Tổng biên tập một nhật báo một chân phóng sự. Ông Tổng biên tập thương tình cho hắn vào làm và phân đi công tác vài, ba nơi. Hắn cũng thế, rất mừng và xông xáo trong công việc, nhưng sau mấy lượt mang tin tức về, ông Tổng biên tập chê hắn chẳng làm ra chuyện gì cả và cho thôi việc.



      Thất nghiệp, hắn chẳng biết làm gì cứ mượn danh là Nhà báo rồi tìm tòi những cuốn sách Tử vi của các nhà Tiên tri tiền bói từ Việt nam đến Trung hoa để copie ý tưởng và viết lại thành sách của mình. chỉ thế mà hắn đã nhồi qua, xào lại mà đã được gần chục cuốn. Xong hắn và vợ hắn đi chạy vay tiền bà con khắp nơi để in sách và bán. Hắn nghĩ chỉ trong vòng 1 năm thôi hắn sẽ bán hết và có một số tiền to tướng. Thật đúng vậy, chỉ trong vòng mấy tháng đầu hắn bán sạch gần phân nửa cho đám người mê tính dị đoan. Rồi bỗng dưng sau những tháng ấy người mua bắt đầu giảm dần và cuối cùng đi đến triệt tiêu và từ đó sách bói của hắn không còn ai chiếu cố nữa. Mặc dầu hắn đã tìm mọi cách để cứu lấy nó, nhưng cũng bất thành.



      Con nợ càng lúc càng siết chặt, hắn xuống giọng nài nỉ và trả dần được một số ít nhờ bán lúc ban đầu nên tình thế cũng nhẹ nhỏm đi phần nào. Nợ nần hay vay mượn thì cũng có giới hạn của nó, chỉ trong vòng vài tháng sau thì cơn ấy lại bộc phát lên và càng dữ tợn hơn, vợ hắn chịu không nỗi làn sóng con nợ đến đòi mỗi ngày, nên phải đành bỏ hắn và con thơ vác gói ra đi một cách âm thầm. Hắn bây giờ là gà trống nuôi con, tiệm sách đóng cửa, không thu nhập. Hắn thất sủng, cứ mặc kệ cho dòng đời. Ngày xưa phải nói hắn rất bô trai, còn hiện tại hắn như là một kẻ bụi đời, đầu trọc, ăn mặc lôi thôi tỏ vẻ như là một người nghèo túng từ bao kiếp. Với những ngày tháng sa cơ ấy, tuy vất vả, nhưng nhờ có số vốn văn chương, bói toán nên thỉnh thoảng cũng có dăm cô thất tình nhờ hắn xem về tình duyên, gia đạo, tương lai, vận mạng..v...v... nên hắn và thằng bé con cũng đắp đổi qua ngày.



      Trong những lúc buồn, thất vọng, thiếu vắng vợ, bên con thơ, hắn khóc và ngẫm nghĩ về sự việc của mình đã làm rồi tự trách, mọi chuyện đổ vỡ ra đều cũng tại do mình cả. Trên đời nầy muốn được tồn tại là phải tự bản thân mình trước đã, phải do bộ óc sáng tạo riêng của mình, ta không nên vay mượn của kẻ khác, dù ở lĩnh nào cũng thế, cuối cùng rồi thiên hạ cũng sẽ vạch trần, vì đó là sự thật. Một khi là sự thật thì không ai có thể chối cải được.



THỦY ĐIỀN

26-08-2018

MỘT CHÚT NHỎ NHOI , XUI CHI - THƠ LÂM NGUYÊN

hatkiemlam9
19:52, Th 6, 24 thg 8 (4 ngày trước)
tới tôi








MỘT CHÚT NHỎ NHOI

Em, cây rừng chốn đèo heo
Bao mùa lá rụng vàng theo trăng tàn
Cõi hồn hiu quạnh giá băng
Tìm về xa thẳm nồng nàn ,dịu êm
Nụ hôn đầu mãi chẳng quên
Cho em khoảnh khắc thần tiên tuyệt vời
Ước gì một chút nhỏ nhoi
Không là giấc mộng theo thời gian trôi


XUI CHI...

Xui chi chuỗi hạt ngâu bay
Rót vào khóe mắt u hoài xa xôi
Xui chi muôn sợi mây trời
Xõa buông huyền ảo lên vai hạc gầy
Xui chi thỏi nắng ban mai
Tô thêm quyến rũ đôi môi thơm nồng
Xui chi bao mối tơ hồng
Mắc giăng anh phải đem lòng vấn vương

                 LÂM NGUYÊN
                        (Sài gòn)

                      

NHẸ THOÁNG PHÙ VÂN - THƠ NHẬT QUANG

nhat quang
Tệp đính kèm
17:42, Th 6, 24 thg 8 (3 ngày trước)
tới tôi

NHẸ THOÁNG PHÙ VÂN


Này đêm
Vương vất…hao trầm
Buông lơi nhịp thở, giấc thầm mông lung
Hong tình
Héo hắt chiều lưng
Phôi pha
Nguyệt khuyết
Rưng rưng mắt gầy

Hong mưa
Lên ký ức đầy
Rêu rong
Phai dấu
Chạm ngày tháng trôi
Vườn yêu 
Hoa khép, nhụy rơi
Nghe mùa giông tố, đẫm lời dối gian

Còn vương chi
Kiếp đa đoan
Sân si
Mê đắm…
Nặng mang cõi lòng
Khát mơ
Gối mộng…thong dong
Phù vân nhẹ thoáng qua dòng bể dâu.

                NHẬT QUANG
                 (Sài Gòn)

VU LAN NHỚ MẸ - THƠ TRƯƠNG THỊ THANH TÂM

Truong Thi Thanh Tam
16:21, Th 7, 25 thg 8 (15 giờ trước)
tới tôi



Được gửi từ Yahoo Mail trên Android

Vào CN, 26 thg 8, 2018 lúc 6:15 SA, Truong Thi Thanh Tam
<tinhnho1053@yahoo.com.vn> đã viết:






VU LAN NHỚ MẸ 

          ***
Mỗi ngày nhìn dáng mẹ 
Bước trôi bờ đất quê 
Nghe niềm đau giấu kín 
Trăm năm cõi đi về 

Mỗi ngày mẹ gội tóc 
Lược thưa vắt trên đầu 
Sợi tóc rơi mỏng mảnh 
Sương nhuộm hằn vết đau 

Bước qua thời thơ ấu 
Cũng hiểu được nông sâu 
Ôi chín chữ cù lao 
Như biển  trời lay láng 

Con mỗi ngày một lớn 
Mẹ càng lúc càng gầy 
Vắt máu tim thành sữa 
Con ngậm đầu vú chai 

Một lần được sinh ra 
Một lần mình có mẹ 
Thời gian trôi lặng lẽ 
Ôi giờ mẹ còn đâu!?

           TRƯƠNG THỊ THANH TÂM 
                       Mytho 

VĂN TẾ MUÔN LOẠI CÔ HỒN SỐNG - LANG TRƯƠNG

Truong Lang
22:33, 24 thg 8, 2018 (8 giờ trước)
tới tôi








VĂN TẾ MUÔN LOẠI CÔ HỒN SỐNG

  Sách có chữ :
  Quốc gia hưng vong
  Thất phu hữu trách.
  Vận nước bĩ thời
  Ngay gian khó vạch.
 Tháng Cô Hồn,, nắng hạ đổ chói chang
 Mùa Vu Lan, mưa thu rơi tí tách.
   Tai họa thay !
  Quỷ Môn Quan cửa rào lỏng lẻo, ngập Nhân Gian quỷ dữ lộng hành
  Ma Thiên Lãnh phiên dậu lơ là, tràn Dương Thế cô hồn oai oách.
  Chúng sinh nay !
 Quỷ Chúa ngự ngôi cao ngất ngưởng, mặt nung núc mỡ, công khố quốc gia thỏa sức rút bòn
 Ma Vương ngồi ghế rộng nghênh ngang, đầu phất phơ sương, xương máu dân đen tha hồ hút xách.
 Hủy diệt văn hóa, nhân nghĩa tiêu tan
 Tàn hại sinh linh, lê dân quẫn bách.
 Núi rừng sạch bóng chim muông
 Sông suối cạn nguồn lươn chạch.
  Loài Quỷ Dữ giết người hàng loạt, máu lương dân loang khắp thị thành
  Bọn Ác Ma cướp của hiếp càn, xác nhi nữ nổi cùng kênh rạch.
  Kẻ vô luân vào ngành giáo dục, hiếp con trẻ, đổi điểm lấy tình
  Kẻ sát nhân khoát áo lương y, quăng xác chết, không quan chẳng quách.
  Chốn quan trường tranh quyền đoạt lợi, giở lắm chiêu hạ tiện đê hèn
  Nơi hoạn lộ bán tước mua quan, loại hết tính thanh cao trong sạch.
  Phép, chỉ để trị chúng, trăm nỗi oan khiên
  Lợi, chỉ để dành quan, muôn đường luồn lách.
  Bọn Đầu Trâu lừa nhà cướp đất, xót xa người biệt quán ly hương
  Lũ Mặt Ngựa bán phấn buôn hương, thảm thiết cảnh quê người đất khách.
  Phường vô học chưa qua bổ túc, lòi bằng giả, vẫn trơ mặt nhục kiêu căng
  Hạng bất tài chẳng hết phổ thông, lộ quan tham, còn chìa mặt mông hống hách.
  Vòi tiền cạy bạc, giỏi mượn tiếng công sai
  Mãi lộ cướp đường, khéo mang danh chức trách.
  Có hơi đồng, hành chính trơn tru
  Thiếu chất tanh, giấy tờ ì ạch.
 Ăn, chẳng từ kẻ áo ôm
  Nhậu, chớ tha quân khố rách.
  Ma đói đớp cả cứu trợ, hộ nghèo
  Quỷ no táp vào có công, chính sách.
  Buổi can qua đầu co cổ rụt, giả thương binh tuần bảy bữa xênh xang
  Thời bom đạn thịt nát xương tan, cúng liệt sĩ năm ba đồng cọc cạch.
  Đám Cô Hồn mười thằng như một, da dẻ xăm trổ đen thui
  Bè Các Đảng chín đứa giống nhau, tóc tai sơn phếch đỏ quạch.
  Ngày đòi nợ thuê, chém mướn, đêm trộm chó bắt mèo
  Sáng giật giỏ xách, cướp xe, tối đào tường khoét nghách.
  Tiểu Yêu Quái quanh năm lêu lổng, bóng banh đề đóm, có kể chi cha yếu mẹ nghèo
  Lão Đại Bợm suốt tháng bê tha, nhậu nhẹt lu bù, cũng thây kệ cột xiêu tường rách.
  Tiểu Yêu Nữ vào nhà quyền thế, chị cử nhân em thạc sĩ, chốn tôn nghiêm phơi rốn hở đùi
  Hồ Ly Tinh lọt cửa quan nha, mẹ mệnh phụ con phu nhơn, nơi linh hiển khoe mông lòi nách.
  Hai Bà Trưng cưỡi xe tăng rượt Ô Mã, sử nước nhà cạc cạc ù ù
  Vua Càn Long đem kiệu ngọc đón Hàm Hương, phim Tàu Khựa làu làu vanh vách.
  Phụ ơn mẹ chín tháng cưu mang
  Uổng công cha bao năm đèn sách.
  Gia Cát tái sinh cũng vô kế khả thi
  Đại Thánh hiện hình cũng vô phương hết cách.
  Lương dân nay :
  Ra ngõ gặp ngay đạo tặc, chính tà thiện ác khó biết đôi đường
  Về nhà đụng phải oan gia, phải trái đúng sai cứ đi một mạch.
  Thấy nhân sinh nát điều luân lý, nhắm tịt mắt kẻo vướng tai ương
  Trông thế sự loạn đạo cương thường, bịt chặt miệng kẻo mang tai ách.
  Thôi thì :
  Gặp lúc kể công người sống, đặt phố  hàng mã, vài thanh song sắt, kim tiêm ba mũi, rặn thêm một bãi, biếu Ma Vương làm lộ phí đi đường
  Đang mùa xá tội vong nhân, học mót người xưa, ba chữ lôm côm, văn tế một bài, xì chút hơi thơm, tặng Chúa Quỷ lấy để dành tiếp khách.
Đồ tống tiễn soạn bày chu đáo, đi cho nhanh chớ nhẩn nha nhẩn nhơ
  Của đưa chân sửa biện đủ đầy, cút cho lẹ cấm lạch bà lạch bạch.
.    Ô hô !
   Sống,  miệng đời phỉ nhổ
 Chết , nhuốc nhơ hồn phách !
.   Có linh, không linh cứ hưởng !

LANG TRƯƠNG
 Ất Mùi niên, sơ tuần thu tế, hạ bút.

PS :
  Mặt chúng dày như tấm thớt, đọc chưa hết, có thằng ôm mặt khóc hu hu ?
  Văn ta mỏng tựa hơi sương, viết xong rồi, cùng bạn ngửa cổ cười khành khạch.
  Hay ! Cho một like,
  Dở , quăng vào cục gạch !

THƠ NHÃ MY - THƯ PHÁP HUỲNH LIÊN

NM CHÂN THÀNH CẢM ƠN NHÀ THƯ PHÁP HUỲNH LIÊN ĐÃ TẶNG THƯ PHÁP THẬT ĐẸP

CHIẾC BÓNG BÊN ĐỜI , NGÀY EM ĐẾN - THƠ TỊNH ĐÀM

Đàm Nguyễn Tài
00:29, 21 thg 8, 2018 (2 ngày trước)
tới tôi








*CHIẾC BÓNG BÊN ĐỜI

Buồn tôi , chiếc bóng bên đời ,
Sớm hôm thầm lặng không lời tỏ phân .
Ngày xưa...làm lỡ bao lần ,
Những năm tháng mộng ấy ngần khát khao .

Đôi khi , tự hỏi vì sao
Niềm vui còn giấu buồn vào mắt ai ?!
Để yêu thương đợi đêm dài ,
Cùng trăng thao thức ...nhớ hoài chuyện xưa !

Nhặt lên cánh bướm ướt mưa ,

Về hong ấm lại cho vừa nỗi mong .
Nghe chiều thu rớt ngoài song ,
Vấn vương ý gợi tiếng lòng xa khơi .

Một mai , ngồi hát giữa trời ,
Lời ru...có cả cuộc đời tôi vay !

*NGÀY EM ĐẾN .

Nỗi buồn , 
                 Có sẵn trong tim ,
Chờ ngày em đến ,
                 Sẽ chìm mất tăm .

Niềm vui ,
                Đợi đã bao năm ,
Như vầng trăng khuyết
                Lại rằm...
                Vì nhau .

TỊNH ĐÀM
(HÓC MÔN .TP.HCM . VN )
     

CHONG ĐÈN ĐỌC VĂN TẾ THẬP LOẠI CHÚNG SINH - THƠ NGUYÊN LẠC

Steven Nguyen
04:20 (15 giờ trước)
tới tôi

NL 8/22/2018








CHONG ĐÈN ĐỌC VĂN TẾ 
THẬP LOẠI CHÚNG SINH

Đêm quánh đặc tiếng thời gian tích tắc
Chong đèn khuya đọc lại truyện tử sinh (Nguyên Lạc)


"Còn chi ai quí ai hèn
Còn chi mà nói ai hiền ai ngu
Một phen thay đổi sơn hà
Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu" *

Chong đèn đọc truyện Nguyễn Du
Câu văn trêu khổ thiên thu lệ người
Lệ xưa. tháng bảy sụt sùi
Người nay mùa đến. có vui được nào?

Nhớ xuân ngày ấy. đắng trào
Quê hương thời cũ. biển dâu kiếp đời!

Tiền nhân thảm thiết khóc người
Ta nay đêm muộn mượn lời văn xưa
Chiêu hồn tháng bảy. mưa thưa
Thở dài tiếng gió lạnh thừa đêm nay!

Khêu đèn cho nỗi sầu dài
Đọc trang thơ cổ. khóc ai mùa về
Chúng sinh thập loại buồn thê!
Thời gian tích tắc. tái tê tiếng lòng!

Lưng tròng 
số kiếp trầm luân
Khép trang thơ khổ
nến hồng lụn tim!
.............
[*] Văn tế thập loại chúng sinh - Nguyễn Du 

NGUYÊN LẠC

CHÚT YÊU ... - THƠ ĐẶNG XUÂN XUYẾN

BAOTHANG_XUANXUYEN DANG
14:13, Th 2, 20 thg 8 (1 ngày trước)
tới Phu, Trác, tôi, Da, Giống, Trần, Xuân, Nguyễn, PV, Vu, Saimon, Dao











CHÚT YÊU ...
- Tặng lương y Nguyễn Phúc Hựu -
.
Có chút Thu về trong nắng say
Có mùi Sen dịu thoảng nhẹ bay
Có người trai ấy chiều hôm đấy
Vun một miền yêu nhẹ dâng đầy.

*.
Hà Nội, ngày 20.08.2018
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
.

CHIỀU QUÊ HƯƠNG - THƠ NHẬT QUANG

nhat quang
Tệp đính kèm
04:20 (15 giờ trước)
tới tôi

Kính gởi Chị Nhã My!

Tranh sơn dầu Nhật Quang



CHIỀU QUÊ HƯƠNG

Chiều rơi vọng khúc quê hương
Bâng khuâng, nỗi nhớ, niềm thương góc trời
Mênh mang câu hát nhẹ rơi
Ầu…ơ, tiếng mẹ bên nôi ấm nồng

Triều dâng con nước đục trong
Thân cò lặn lội bên sông dãi dầu
Mênh mông đồng lúa nương dâu
Tảo tần năm tháng ươm màu tốt tươi

Lam chiều khói quyện lả lơi
Cầu tre nghiêng bóng bãi bồi sông quê
Mấy mùa mưa nắng hẹn thề
Cánh cò bay lả lối về quê xưa

Mồ hôi cha mẹ sớm trưa
Đồng chiêm dầu dãi cày bừa nắng chang
Chắt chiu, ấp ủ mùa vàng
Hoa thơm, trái ngọt ươm vàn ước mơ…

Hương cau tỏa ngát vởn vơ
Rưng rưng quê mẹ mong chờ…luyến lưu
Câu thơ trầm lắng, dặt dìu
Chơi vơi vọng khúc bóng chiều quê hương.

              NHẬT QUANG
               ( Sài Gòn)

HOA TÌNH 1 - 2 - THƠ LÊ KIM THƯỢNG

Sinh Lê
Tệp đính kèm
19:32, Th 5, 16 thg 8 (3 ngày trước)
tới tôi

GỬI NHÃ MY BÀI THƠ LỤC BÁT 2018
CHÚC VUI KHỎE
NHA TRANG, 17-8-2018 - LÊ KIM THƯỢNG




 





HOA   TÌNH     1 - 2


1.



“Vì Cam cho Quýt đèo bòng
Vì em nhan sắc... cho lòng anh thương...”
Em là một đóa Mẫu Đơn
Kiêu sa dáng ngọc giữa vườn sắc hương
Em là hoa đỏ Cát Tường
Tỏa hương con gái thân thương, dịu hiền
Quanh em, hoa đỏ Trạng Nguyên
Tím màu Thạch Thảo hoặc huyền, đoan trang
Hoa Huỳnh Anh rực nắng vàng
Áo em thơm nắng bàng hoàng, lung linh...
Em còn tuổi nhỏ nguyên trinh
Chớm yêu nên vướng nợ tình giăng tơ
Em nhìn tôi, mắt ngây thơ
Thế thôi, cũng đủ ngu ngơ lừng khừng
Tiếng chim ngưng hót nửa chừng
Để môi rơi xuống, ngập ngừng trên môi...
Đừng xa nhau... tối trời rồi
Chiều hoang loang tím... bồi hồi, trở trăn
Vườn tình trăng gió, gió trăng
Giọt trăng rơi rụng hoa đăng diễm kiều
Đêm trăng, vườn mộng chim kêu
Trăng rơi da trắng dấu yêu tình đầu
Tôi em hòa lẫn vào nhau
“Thương nhau cởi áo... qua cầu gió bay”...



2.  



Hoa tàn, lá rụng bay bay
Bên hiên có Kẻ Rượu Say cháy lòng
Em đem con Sáo sang sông
Sao em mở cửa sổ lồng... chia phôi
Vườn yêu hoa cỏ úa rồi
Hương hoa quyện với bồi hồi tình si
Còn đây Thạch Thảo, Lưu Ly
“Đừng - Quên - Tôi”... đã ra đi theo chồng
Thương thương, nhớ nhớ, mong mong
Úa màu hoa đỏ, đau lòng Đỗ Quyên
Dang tay ôm lấy ưu phiền
Nắng nghiêng bóng xế, sầu nghiêng phận mình
Em còn giữ nửa cuộc tình
Thuyền sang sông lạnh chùng chình, bơ vơ
Tiếng đàn ai oán đêm mơ
Lời ca lỗi nhịp, lời thơ úa vàng
Đâu đây tiếng Cuốc thở than
Thương người lẻ bạn phụ phàng, ngu ngơ
Tôi ngồi bến đợi, sông chờ
Thuyền em xa khuất, xa mờ biệt tăm
Em đi để lại tình câm
Hương phai, nhụy héo... lỡ lầm sắc không
Còn đâu một khúc tình nồng
Trăng tà soi bóng trông chồng Vọng Phu
Đêm đêm có tiếng sầu ru
“Nhất nhật bất kiến... tam thu...” nhớ hoài...

         Nha Trang, tháng 8. 2018

            LÊ KIM THƯỢNG



“...” Ca dao

THƠ NHÃ MY, THƯ PHÁP HUỲNH LIÊN

NM CHÂN THÀNH CẢM ƠN NHÀ THƯ PHÁP HUỲNH LIÊN ĐÃ TẶNG THƯ PHÁP THẬT ĐẸP

MỘT TRỜI CÔ ĐƠN , CHUYỆN ANH VÀ TÔI - THƠ TỊNH ĐÀM

Đàm Nguyễn Tài
18:24, Th 5, 16 thg 8 (2 ngày trước)
tới tôi




Ảnh G.T .ĐIỆP(từ email của Tịnh Đàm)


*MỘT TRỜI CÔ ĐƠN .
(Thân tặng bác G.T.Điệp )

Anh đi gần hết cuộc đời ,
Mà sao vẫn thấy một trời cô đơn !
Hỏi lòng , nào biết nguồn cơn ,
Vì chăng lỡ vận nên hờn giận lâu ?!

Trang thơ mang nặng mối sầu ,
Nỗi đau thân phận xót câu nhân tình !
Bây giờ nhủ với riêng mình,
Đoạn trường xưa ấy như hình bóng thôi !

Dáng gầy thêm , tháng năm trôi ,
Trăm năm dâu bể đầy vơi kiếp người !
Anh đi gần hết cuộc đời
Mà sao vẫn thấy một trời cô đơn !

*CHUYỆN ANH VÀ TÔI .
(Gởi đến bác G.T.Điệp mấy dòng tâm tư đồng cảm)

Bận lòng chi những buồn vui ,
Rồi hôm nao lại ngậm ngùi rời xa .
Chuyện đời theo tháng năm qua ,
Nổi trôi muôn nỗi xót xa ...phận người !

Đôi khi , lòng muốn trao lời
Cảm thương vì nợ duyên thời gặp nhau .
Đợi chờ gì ở mai sau , 
Bởi trăm năm vẫn nhuốm màu đổi thay !

Phút giây gần gũi tỏ bày ,
Chút ân tình đẹp như ngày mới lên .
Chung tay , gom hết lụy phiền ,
Trả về dĩ vãng con thuyền lãng quên !

TỊNH ĐÀM
(HÓC MÔN .TP.HCM . VN )

VÀI SUY NGHĨ KHI ĐỌC TRUYỆN NGẮN '' ĐÙA CỦA TẠO HÓA'' của PHẠM HOA - ĐẶNG XUÂN XUYẾN

BAOTHANG_XUANXUYEN DANG
16:48, Th 5, 16 thg 8 (1 ngày trước)

ĐÙA CỦA TẠO HÓA
Truyện ngắn Phạm Hoa
*
Quê hương tôi, từ xưa thường có câu: trai núi Để, gái làng Đông. Các cụ chỉ nói vắn tắt: con gái ở đó đĩ thoã. Tôi không đồng tình với cái nhìn dân dã đó. Thực chất là nhựa sống tràn trề trong cơ thể các thiếu nữ – bản năng sinh tồn của họ. Ở cái làng thật lạ. Cô gái nào cũng xinh đẹp, đẫy đà, hấp dẫn một cách gợi tình.
Tôi có quen Loan, một cô gái làng Đông điển hình. Từ những ngày nhỏ, cô đã trội hẳn so với bọn con gái cùng lứa. Hình hài cân đối, trắng trẻo, cô còn hơn đứt bạn ở đôi mắt xanh nhìn mãi không tới đáy! Con bé sẽ sung sướng. Nhiều người nghĩ như vậy. Cũng không ít người ngờ vực. Hình như cái gì “quá” cũng hỏng! Mặc cho mọi lời bàn bạc, Loan vẫn lớn lên, xinh đẹp, tự nhiên, bình dị như cỏ cây. Mẹ cô nhiều lúc nghe ngóng qua thiên hạ, mà nghi ngại. Con bé nó làm sao ấy! Có lần nó ra thị xã bà còn lấy than bôi vào mặt. Cô Loan cười rất tươi, nhưng trong bụng thì chê mẹ lẩm cẩm. Ai lại thế! Nhưng bà cương quyết hơn trong việc bắt con bé mặc quần áo vá khi đi dân công đắp đê.
Con sẽ sung sướng cho mẹ xem! Loan đinh ninh như vậy. Cô xinh đẹp mới là một điều kiện. Cô còn cảm thấy như vậy nữa. Chắc chắn là khác! Bao nhiêu lần chơi trò công chúa, vô tình nhưng cô đều bắt thăm được cả. Vận may có dành cho đứa nào trong đám đông ấy đâu. Và ngay lúc này thôi – Loan đã hoàn toàn là một thiếu nữ, cô đang đi trên đường cái. Trước mặt cô là bóng người không rõ đàn ông hay đàn bà. Cô mỉm cười và chơi trò may rủi. “Lạy vua Từ Hải, lạy vãi Giác Duyên, lạy tiên Thuý Kiều...” bài lạy khá quen thuộc của cô. Cô nguyện thầm: Nếu người đang đi về phía tôi là đàn ông, thì các đấng thần linh trên cao xa hãy chứng giám cho con được sung sướng... Con cũng đoán cái bóng đang đi là đàn ông. Sau đó, cô choàng mở to mắt. Bóng người mà cô đoán đã lại gần. Nhưng sao thế này: con người đi qua mặt cô có nét của đàn bà trên mặt. Nhưng chân tay và dáng đi thì không! Cô chợt hoang mang... Đây là một người đàn ông! Tóc, gò má, dáng đi rắn rỏi. Nhưng ngực ông ta lại lùm lùm thế kia? Loan ngoái lại, cứ cố khẳng định mình đúng.
Càng ngày, càng có người đơm đặt Loan cho con em mình. Họ vào tận nhà làm quen. Họ đánh tiếng...
Trong số những kẻ đánh tiếng giành Loan cho con mình có bà Thuận, vợ đại tá Lý, liệt sĩ. Nói đến bà Thuận, vùng tôi ai cũng biết. Đó là người đàn bà đẫy đà, da dẻ tươi tốt, tính tình xởi lởi. Bà nổi tiếng bởi đẹp; bởi là vợ đại tá. Ngày đó, vùng tôi chỉ mỗi ông Lý là cán bộ cao cấp quân đội. Bà còn có tiếng bởi sự gia giáo, thủ tiết thờ chồng, dạy thằng Tuấn trưởng thành. Thằng Tuấn, con trai của bà và ông Lý, đẹp như cái mầm cây. Tuổi con nít, Tuấn vừa có dấu hiệu lêu lỏng, bà đã phải nhờ ông chú đánh cho nó một trận. Trận đòn quá tay, hơn với sự hình dung của bà Thuận. Thành thử thằng bé chết khiếp. Bà Thuận giận ông chú, nhưng bấm bụng chịu. Cứ thế, Tuấn lớn lên rồi vào đại học. Cha là liệt sĩ, Tuấn được miễn giảm nghĩa vụ. Bà Thuận đánh tiếng là đánh tiếng cho Tuấn. Một thanh niên đẹp trai, cao lớn lại xuất thân từ gia đình có nguồn gốc chính trị và kinh tế vững chắc như thế thì cả vùng ai còn bì kịp.
Bà Thuận cũng tin như vậy. Do đó, bà tìm hiểu tính tình con bé. Biết nó tốt bụng, dễ tính cũng là được. Ngủ dậy muộn, thì chả lo. Miễn có người con gái khoẻ, tốt tính, về nhà, bà rèn sau.
Một hôm, bất ngờ bà gặp Loan đi cùng đường. Bà biết nó, chứ nó đâu biết bà. Bà chủ động lùi lại phía sau để xem người con bé. Bà đã nhìn thật kỹ vai, hông, chân con Loan. Dáng đi của con bé thật mềm mại, uyển chuyển. Eo thắt lại nhưng đến mông thì phình ra, tròn trịa gọn gàng. Với con mắt thật tinh đời, bà biết đây là con mái tốt. Da dẻ mát mẻ, dáng đi thoải mái, không vướng víu gò bó thì có lợi cho việc sinh nở.
Nhưng tận sâu trong cảm giác, bà Thuận vẫn còn lấn cấn. Có một cái gì đó chưa được rõ, chưa chắc chắn. Là người đàn bà sắc sảo, giỏi giang, tự tin vào hiểu biết của mình, bà cả Thuận nhận ra rằng, chưa nên vội vàng kết luận.
Thiên hạ đồn đại không sai: bà Thuận quả là đáo để. Bà vừa có một quyết định táo bạo: phải xem lại người con bé một lần nữa. Xem trong tư thế con bé trần truồng: chủ yếu bà muốn xem ngực nó. Đối với bà, ngực chứa toàn bộ cái tốt xấu, hay dở của một đứa con gái. Nếu ở ngực, khoảng cách hai vú hẹp, thì người đó sức khoẻ yếu. Khoảng cách giữa hai vú rộng, đầu vú vểnh ngang thì cô gái ấy khó dạy như con ngựa bất kham. Còn nếu hai đầu vú nằm ngay ngắn chĩa thẳng vào mắt ta, cô gái ấy là vàng. Người như vậy sẽ trung thực, ngay ngắn, không biết làm điều xấu, điều ác. Ấy là chưa kể đầu vú to hay nhỏ, đỏ hay đen, tròn hay méo. Đầu vú nhỏ, màu hồng, cô gái ấy dẻo người, mềm tính, nuôi con khéo léo. Vô phúc cô nào đầu vú đã đen, lại to, lại méo, tính tình vụng về, đụng đâu vỡ đấy, làm gì hỏng việc ấy, nuôi con không sài đẹn cũng chậm lớn. Cô gái nào như vậy, mặt có đẹp như vầng trăng cũng xin vái chịu! Bà Thuận đinh ninh điều mình nghĩ là có thật. Hình như bà ngoại dạy bà thế, vì bà cũng chiêm nghiệm như thế. Rồi bà xuống làng Đông gặp bà bạn. Bà này là dì của Loan. Vừa nghe xong, người bạn của bà Thuận trố mắt ngạc nhiên. Nhưng bị nài, bị ép, lại nể bạn, dì của Loan cũng thuận lòng.
Hôm ấy, Loan sang nhà dì giúp sửa cái chuồng lợn. Gần trưa, nhỡ tay, dì làm vỡ cái vại đựng nước tiểu. Cô bé kêu ré lên! Nước tiểu bắn tung toé vào cả người dì và cháu. Loan vẩy tay, ái ngại nhưng cười rất vui. Nghe lời dì, cô săm sắn đi ra ao để tắm gội.
Vườn vắng lặng. Ao nước trong vắt. Chỉ có con chim vàng anh nhảy nhót trên cành xoan. Loan chợt mỉm cười khi thấy khuôn mặt của mình in trên mặt gương sáng loáng. Cô đưa mắt nhìn quanh trước khi lội xuống nước. Một thoáng nghi ngại lẫn thích thú. Ùm! Nước bắn lên tung toé.
Từ sâu trong bụi mía, tim bà Thuận đập thổn thức. Mặt bà có vẻ đăm chiêu. Bà đã thấy được tất cả những gì cần thấy. Con bé có đủ ba cái đen và cả ba cái đỏ. Các cụ bảo như vậy thì tốt lắm. Bà thấy yên tâm về Loan. Nó cũng chỉ như bà ngày xưa là cùng! Có khi còn thua kém. Và hình như bà Thuận thấy nao nao. Bà thấy mệt mỏi và buồn xỉu. Từ sâu trong cõi vô thức bà chợt thấy mênh mang... mênh mang...
Đại tá Lý từng là người đàn ông mẫu mực về mọi phương diện. Thân thể ông cũng cường tráng khó ai bì. Và như thế ông cũng mới lấy được chị Thuận đẹp có tiếng. Hai người từng có trên mười năm đầy đặn, hạnh phúc không chê vào đâu được. Sau khi chồng hy sinh, có đau đớn, có tự hào, nhưng bà Thuận gầy rộc đi. Phải một năm, bà mới gượng dậy được. Giống cái cây bị bão quật, bà lại mọc cành, trổ hoa, tươi xanh. Thời gian ngắn, bà lại lấy lại phong độ cũ: đẫy đà, hồng mượt, ung dung, đĩnh đạc. Bà lại đẹp vẻ đẹp riêng: hấp dẫn và bề thế. Phảng phất nét quý phái. Nhưng đấy là bề ngoài. Số phận lại đặt cược để trêu chọc. Bốn mươi tuổi, bà Thuận đương bước vào độ tái xuân. Toàn bộ sinh lực được huy động, được sử dụng. Thành thử thân thể bà càng đẹp ra, hai mắt long lanh. Nói theo lối nói các nhà sinh học thì đó là tiếng hót của con mái, tín hiệu phát ra để tìm tín hiệu!
Ngoại tình thì không bao giờ. Dứt khoát là như vậy. Nhưng bà vẫn thường mơ ông Lý về. Bà lại ôm chầm lấy ông bằng cảm giác da thịt thật sự. Cả khối người, hai vòng tay, đùi ngực va chạm, xoắn xiết lấy nhau. Bà tận hưởng cái tuyệt diệu của tạo hoá: cứng và mềm, rắn và nhũn, tung và hứng, trên và dưới, tấn công và bị động. Nhiều lúc người đàn bà hổn hển, mồ hôi đầm đìa với cuộc tình mà tạo hoá nào đã buông tha! Có sự tính toán nào cân đong nổi được sự mất mát này chăng? Và bao giờ cũng vậy, tưởng đến tột đỉnh sự mãn nguyện, số phận lại thức tỉnh bà. Có lẽ phải nửa phút gì đó, bà Thuận mới ngơ ngác nhận ra mình vừa qua giấc ngủ. Bà giật thót tim khi thấy bóng người đàn ông lù lù tiến tới. Những bốn người. Thì ra họ có mặt trong nhà từ lúc nào đó. Bốn bóng đen im lặng từ từ tiến lại. Đồ đểu! Đồ ăn cắp! A...! Bà kêu lên khiếp đảm. Nhưng ngay lúc đó, bà biết mình nhầm. Không có ai khác ngoài bà. Bốn cây cột nhà lặng lẽ, vô tri vô giác được rọi qua ánh trăng xanh lét rõ mồn một.
Đó là đêm! Còn ngày, bà lại nghiêm ngắn chững chạc, bề thế. Đố thiên hạ bắt gặp bà có ánh mắt lẳng lơ, đa tình hay có một câu đùa sàm sỡ. Trừ một lần. Tất nhiên là không ai biết. Đêm trăng vằng vặc! Ôi những đêm trăng chết tiệt bao giờ cũng gợi tình, hướng người ta, bao che và dụ dỗ người ta vào chuyện nhố nhăng. Thoạt đầu tiếng sáo trúc thoang thoảng. Thật chỉ nghe không rõ, tiếng sáo lại chìm đi. Hình như theo gió, tiếng sáo lại hiện lên hết sức vu vơ. Bà thừa biết tiếng sáo ấy của ai! Lão Hoành thợ đấu. Một gã tay vo miệng lốm, dỡ nhà để ăn. Nhưng người lão đậm chắc như được làm bằng lim bằng sến. Có lần nào đó, bà Thuận đã trông thấy hai chân lão đen dài, chắc nịch, đánh đều đều trên đường. Đúng như vậy, có một lần! Lão Hoành ở một mình, không có vợ, nhưng đã ăn nằm với khối đứa con gái dễ dãi đĩ thoã trong làng. Cũng là một thằng mất dạy! Tiếng sáo lại hiện lên hết sức vu vơ. Mặt lão Hoành thì xấu, đầu óc lại đần độn. Nghe đâu đi lính, tập bắn súng mãi không thuộc, phải loại về. Đúng là thứ đầu óc ngu si tứ chi phát triển. Cái khoản kia hẳn vung vãi cho khắp thiên hạ. Gió chợt đưa tiếng sáo dội lên vu vơ nhưng da diết một cách kỳ lạ. Thậm chí có thể tưởng, tiếng sáo được thổi ngay ở đầu ngõ. Ngọn cau chợt rung đành đạch. Trăng vẫn xanh lét. Bà Thuận nhổm dậy. Bà đi ra ngõ. Tất nhiên vẫn đàng hoàng, chững chạc. Có lẽ phải nhờ cái lão này sửa lại chỗ góc nhà bị dột! Nhưng sao lại đi đêm hôm? Ban ngày gặp hắn làm sao được? Bà Thuận vững dạ hơn khi tìm được cái lý để đàng hoàng.
Bà đã đi vào sân nhà lão. Mạnh dạn và dứt khoát, bà đến để có việc thuê lão Hoành. Bà đã thấy lão. Cái khối đen chắc nằm dài ở chiếu. Bà đã chạm phải cái mùi đàn ông, quen thuộc, nhưng hơi gắt, đậm của lão. Có gì không chị? Tôi nhờ anh sửa cái mái nhà bị dột. Lão Hoành cười, hàm răng trắng nhởn, đần độn. Mùi đàn ông trong cơ thể sến lim của lão Hoành lại bốc lên. Một phút bối rối. Nhưng bản lĩnh và đức hạnh của bà Thuận chợt lên tiếng. Thoả thuận xong với lão, bà Thuận bước từng bước dứt khoát ra ngõ. Đi như trôi về nhà, tiếng sáo của lão Hoành lại vu vơ vu vơ đến phát điên lên được. Sao đàn ông mùi mồ hôi lại giống nhau thế? Từng có lúc bà úp mặt vào ngực ông Lý. Cái mùi nồng nồng quen quen thấm sâu vào bà, có lúc khó chịu, nhưng bây giờ, bà đang nhớ, thậm chí đang khổ sở vì nó.
Sáng hôm sau, lão Hoành đến. Bà Thuận vẻ mặt lạnh tanh kẻ cả. Bà mở cửa cho gã đàn ông vào nhà. Bà đang cố chống lại chính mình. Nhưng cái mùi ấy – mùi con đực chính cống lại phảng phất ngay sát bên cạnh. Trái tim bà như bị lục dậy, được khởi động. Thân thể bà nóng dần lên. Bà cầm lấy tay lão tự nhiên đến vô ý thức. Chỗ này này. Rồi bà kéo gã vào sâu nữa gian trong. Nơi tối tăm và sực mùi ẩm mốc, mùi gỗ mọc. Vai bà chạm phải lão. Sự đụng chạm ít ỏi ấy khiến bà thở dốc! Cái mùi đàn ông đậm một cách gay gắt. Vú bà chợt quệt vào cùi tay lão Hoành. Cái cùi tay rắn như sắt ấy tạo một sự dễ chịu. Bà muốn buông thả theo dòng nước. Tạo hoá vẫn không tha, vẫn dử mồi vờn bà, giễu cợt và hành hạ con người. Tim bà đập mạnh. Hơi thở ngợp trong lồng ngực. Hình như lão Hoành ngửi thấy cái mùi ấy. Mùi con mồi chín nẫu. Lão quay lại cười nhăn nhở: cho rờ cái! Lão nói rồi cầm ngay lấy tay bà Thuận. Lập tức bà Thuận tỉnh như sáo: ấy chết... đừng có vớ vẩn.
Chính đêm đó, không kìm được, bà Thuận ôm gốc cột khóc lóc vật vã. Chính nó tiễn đưa bà êm đẹp không tai tiếng gì qua tuổi tái xuân rực rỡ, cháy đỏ.
Thêm hai tuổi, bà Thuận chợt thấy nực cười! Bà đã qua hẳn dòng sông dục tình cuồn cuộn tạo hoá bày đặt để đùa dỡn với con người. Kể từ đó, bà thấy thanh thản, nhẹ nhõm. Bà tự hào về mình. Trong vùng người ta đua nhau ngợi khen bà trong sạch thủ tiết với chồng. Bà mỉm cười thừa nhận sự danh giá đó. Bà vẫn giữ phong độ ung dung thư thái.
Và lúc này, bà đang kén vợ cho thằng Tuấn. 
Nghỉ hè, Tuấn đang dội ào ào nước lên đầu. Mẹ đủng đỉnh bảo:
– Tối nay, con có việc đi với mẹ đấy – Không nói nhiều và không phải bàn. Bà ra lệnh để Tuấn biết thu xếp. Anh chàng sinh viên đẹp trai ấy ngớ ra.
– Đi đâu hả mẹ?
Đủng đỉnh nhưng vẫn tươi tắn, bà mẹ nhắc lại:
– Đi có việc.
Bỏ mẹ! Tuấn thầm chột dạ. Tối nay anh đã có hẹn. Nói dối mẹ chăng? Không được! Có trời cũng không lừa bà được. Rồi anh tự thu xếp: đầu tối đi với mẹ. Sau một lát ở đó, anh sẽ đến gặp người bạn tình của mình. Người bạn tình anh vừa biết tên. Số phận đã dun dủi cô đến với anh. Tuy mới gặp nhưng hai cái nhìn đã nóng bỏng như có lửa. Cô thổn thức nhưng đầy sự e ngại. Đấy mới là cuộc gặp chủ yếu của đợt nghỉ hè này. Niềm vui, sự hy vọng của anh. Còn mẹ, hẳn lại dắt đến một con bé nào đó! Chiều bà thôi, ta sẽ thu xếp sau.
Hôm qua, đang trên đường về nhà, tự nhiên nghe tiếng đánh đoàng một cái. Quay lại Tuấn đã gặp cô thiếu nữ ấy cúi xuống bên lốp xe bị nổ. Anh sửng sốt: quê anh sao lại có người hoàn hảo như vậy! Gương mặt trái xoan, mái tóc mềm bay loã xoã. Vẻ đẹp trẻ trung và hoàn hảo. Một thoáng lưỡng lự, Tuấn xuống xe để giúp đỡ cô bé. Cái nhìn đầu tiên khiến Tuấn không thể nào bình thường được. Có thể ví cái nhìn mạnh như một tia chớp, gây sự bùng nổ khác thường trong anh. Cái nhìn ấy sáng loé lên, e lệ, có chứa cả thiện ý lẫn sự rụt rè bối rối. Sau đó Tuấn đã vận động cô gái ngồi lên sau xe. Anh đã làm công việc cồng kềnh, phức tạp chưa ai dám. Vừa dắt xe, vừa đi xe, vừa lai cô gái. Hai người đã “chết” vì nhau từ phút đầu tiên. Tình yêu của tuổi trẻ là như vậy. Nó bốc cháy tự nhiên và được thừa nhận từ phút đầu. Tên em là gì? Tuấn hỏi cô gái. Thanh! Cũng rụt rè, nhỏ nhẹ, cô bé đáp. Hình như cô vẫn giữ lại một sự phòng thủ hờ hững. Em ở làng nào? Làng Xuân. Cô gái đã nói dối Tuấn. Khi đưa tới làng Đông, thấy cô dắt xe vào ngõ có cây gạo, Tuấn mới mỉm cười nhận ra sự nói dối của cô gái. Tuy thế, cô vẫn lặng lẽ gật đầu hai mắt long lanh đồng ý cho anh chàng tới chơi. Suốt một ngày đêm, Tuấn hồi hộp chờ cuộc gặp lại với Thanh.
Bà Thuận cũng đưa Tuấn xuống làng Đông. Khi bà rẽ vào ngõ có cây gạo anh đã chột dạ. Không có lẽ cô Loan mẹ giới thiệu lại cùng nhà với Thanh? Trớ trêu thay, tạo hoá lại một lần nữa tạo nên sự trùng hợp ngẫu nhiên đến lạ lùng. Khi bà mẹ trong nhà gọi Loan bê nước cho khách thì tim Tuấn như ngừng đập. Cô gái sẽ xuất hiện trước hai mẹ con là ai đây? Loan hay Thanh? Rồi cô gái từ từ đi ra. Chính là Loan. Bối rối, nhưng sung sướng chan chứa trong ánh nhìn, cô bé lướt mắt qua Tuấn. Lễ phép chào mẹ, chào anh, khoảng một phút gì đó, lui vào nhà. Thì ra Loan nói dối Tuấn. Tên cô không phải là Thanh.
Sau này khi thuộc về nhau Loan nói: em yêu anh ngay từ lần gặp đầu tiên. Tuấn đáp: anh cũng thế. Họ vùi người vào nhau. Tuấn tận hưởng sự thơm tho tuyệt vời của trái đời dành riêng cho anh. Hôn lên mặt, lên mắt, lên tóc, vào gáy, vào ngực. Tuấn vẫn thấy khao khát, chưa thoả. Anh ôm riết lấy Loan vào lòng. Hình như anh cảm thấy sẽ có một lực lượng nào đó sẽ cướp mất Loan của anh. Vì thế, phần nhiều thời gian anh dành cho Loan. Anh còn có ý tranh thủ, gấp gáp tận hưởng sự ngọt ngào có được từ Loan.
Mặc Tuấn vòi vĩnh đòi được thoả mãn cái việc ấy. Loan cốc vào đầu giễu cợt cảnh cáo. Anh vẫn như con thú say máu đến ngơ ngác. Lần đầu tiên bà Thuận cáu với Tuấn:
– Con phải sống cho điều hoà đứng đắn. Dạo này mẹ thấy con có vẻ buông thả!
Bà Thuận gay gắt cảnh cáo Tuấn. Yêu con, bà lo cho nó, thật sự. Thân thể thằng bé hao đi đến một nửa. Bà xót xa chăm sóc Tuấn. Có đêm bà còn lặng lẽ ngồi bên đứa con trai, dùng khăn thấm từng giọt mồ hôi cho nó. Chợt bà nhận ra một điều: sự hấp dẫn chết người của con Loan làm hao kiệt Tuấn chứ ai? Mặc cho việc chuẩn bị đám cưới vẫn tiến hành, trong sâu xa, bà Thuận chợt thấy một con Loan như mụ phù thuỷ vậy. Chính nó, cái con bé bà đã lựa chọn ấy, hãm hại thằng Tuấn chứ ai!
Đám cưới khá to.
Người giúp việc cuối cùng ra khỏi nhà trả lại sự ắng lặng vốn có. Tuấn rửa mặt mũi, chân tay sắp sửa đi ngủ. Bên trong cánh cửa buồng kia Loan đang chờ anh. Giới hạn cuối cùng bao nhiêu lần định phá mà không phá được đang chờ anh. Sự nguyên vẹn trinh trắng của người vợ yêu quý đang chờ đợi. Giây phút đẹp nhất trong đời một con người đang đến từ từ trong đêm nay. Loan sẽ không cốc vào đầu, hoặc không cưỡng được nữa. Hai người chỉ chờ đợi đến nín thở giây phút này thôi.
Phơi khăn mặt, giục mẹ đi ngủ, Tuấn vừa bước vào hướng cửa buồng thì có tiếng gọi:
– Tuấn.
– Dạ.
– Lại đây.
Tiếng gọi nghiêm trang dứt khoát của bà mẹ khiến Tuấn như sực tỉnh. 
– Có gì à mẹ.
– Có. 
Mẹ anh vẫn ung dung, thư thái ngồi trên sập gụ. Bà chưa có ý gì đi ngủ. Tư thế của bà chuẩn bị cho cuộc nói chuyện dài. Tuấn tỏ vẻ sốt ruột.
– Ngồi xuống đây.
Mẹ anh nói bình tĩnh, đầy quyền uy. Bà vừa nhai trầu, vừa ngẫm nghĩ. Vẻ mặt của bà sâu xa; nghiêm khắc, âm thầm và rõ ràng không nhiều niềm vui như ngày trước. Anh vội, còn bà thì thong thả, đĩnh đạc.
– Có gì không hở mẹ?
– Có.
Bà vẫn không thèm nói ngay. Đó cũng là cung cách giao tiếp của bà. Không bao giờ vội. Bà để cho người được giao tiếp phải chờ đợi, mệt mỏi, thậm chí bẳn cáu. Bà không thèm quan tâm. Cuối cùng bà Thuận lên tiếng:
– Mẹ có chuyện với anh thế này. Hạnh phúc là về lâu về dài. Mẹ muốn anh phải giữ gìn, đừng có dốc, đừng có cố quá. Các cụ dạy đa dâm thì hại thận! Con phải coi chừng! Yêu ai cũng vậy, phải có liều, có độ. Phải biết chăm đến mình. Có còn cái thân mình thì mới còn sự sống, còn vui còn buồn, còn mẹ còn con. Mẹ khuyên con chỉ một lần thôi đấy. Quá đi là không có được.
– Vâng ạ.
Tuấn trở vào buồng. Bà Thuận nhìn theo, ánh mắt long lanh là lạ. Một lát sau, bà tắt đèn đi nằm. Nhưng bà đâu có chợp mắt được. Hình như bà bắt đầu mất thằng Tuấn. Bà đã truyền nó qua tay con Loan. Đứa con gái hoàn hảo bà đã tìm kiếm, lựa chọn, ngắm nghía và xem xét kỹ như ông nông dân tính toán trước khi mua một con giống. Vậy mà chính nó lại gây nên sự mất mát này. Bất chợt, như có những ngọn gió lạnh réo xiết trong lòng bà đến buốt nhói. Đi đâu về là nó nhào xuống làng Đông. Bà không còn được vuốt má, vuốt đầu con. Và thằng Tuấn cũng không có bụng dạ nào nhổ tóc sâu cho mẹ. Nó cũng không còn thì giờ để nói chuyện hoặc nhìn thẳng vào mắt mẹ âu yếm, tươi cười lấy một lần. Bà Thuận càng nghĩ càng ngấm ngầm bực bội. Lại còn con bé kia nữa. Nó lễ phép với mình, nó vâng vâng dạ dạ cho qua chuyện rồi vội vã cuốn xéo đi với nhau.
Vẫn không ngủ được. Trái lại hai mắt của bà mở trừng trừng. Nó cứ sáng dần lên, rồi từ từ cháy đỏ như hai ngọn đèn quá điện. Màn đêm huyền diệu, bí ẩn, hấp dẫn đồng nghĩa với sự sinh sôi và tang tóc, êm dịu và ma quái. Trong cái mịt mùng tứ bề ấy hai mắt bà Thuận cháy rực lên. Nội lực nào khiến mắt bà sáng hết cỡ. Chợt bức tường chắn căn buồng đôi vợ chồng trẻ trở nên mỏng tang như được thưng bằng vải màn mỏng. Bà Thuận nhìn thấy tất cả, rõ mồn một. Những hình ảnh đang diễn ra trong cửa buồng kia hiện lên không thiếu một cử chỉ, động tác. Chúng xoắn lấy nhau, chúng vật lộn, cấu xé. Những âm thanh không kém phần kích động. Tiếng vật mình, tiếng hổn hển. Tiếng quật chân thình thịch. Tiếng thở dài khác thường. Bà Thuận thấy rõ thằng Tuấn (da thịt của bà, hòn máu của bà, hình ảnh còn lại của ông Lý) đang phớt bà đi. Nó đâu có thèm lưu ý đến sự chỉ bảo của mẹ. Láo thật. Hết lần này đến lần khác, thằng bé đang dốc kiệt sức mình cho con bé. Sự tham lam của con Loan là không thể chấp nhận được. Không những thế, nó còn giang vòng tay chờ đón, nồng nhiệt. Bà Thuận thấy rõ như vậy. Ôi, cái lỗ thủng không đáy ấy sẽ giết chết con trai bà mất.
Hết đêm bà Thuận không nhắm mắt, và hết đêm, đôi trai gái đắm say trong những cuộc lăn lộn như vậy. Sáng ra, dường như cả ba người đều kiệt sức. Tuấn và Loan vui vẻ, nhưng xơ xác sau đêm tân hôn. Thân thể họ vơi đi đến một nửa. Loan vốn thanh mảnh nhưng béo ngầm như vậy, mà đi đứng trở nên nhẹ bỗng, hẫng hụt. Tốc độ hao hụt của Tuấn còn rõ rệt hơn. Vẫn cao lớn, khôi ngô nhưng sự nây nây của bắp thịt cứ biến dần đi. Bà Thuận sút hơn tất cả. Béo đẫy như vậy nhưng bà bây giờ nằm xẹp trên giường như một con bé. Một con bé về kích thước, nhưng lại có mái tóc điểm bạc, nét mặt nhăn nheo. Bà nằm lỳ không dậy. Do mệt một phần, nhưng do ý bà một phần. Để xem chúng nó có nhìn đến bà không. Để xem thằng Tuấn có tíu tít như trước nữa không. Phép thử này sẽ giúp bà đánh giá rõ sự thật. Rồi thằng Tuấn có đến thật. Cả con Loan. Sờ trán, xuýt xoa an ủi sáo rỗng. Tếch một cái, chúng đã vào buồng hoặc xuống bếp, quấn lấy nhau, vồ vập, cấu véo. Và chỉ cần bước qua cánh cửa kia, chúng đã tụt quần áo, loã lồ bên nhau, hú hí, thoả thuê. Mặc cho bà ngóng trông vô vọng, mòn mỏi xơ xác. Mặc cho cái thân cái kiếp bà một thời bú mớm nâng niu chồng nó yếu ốm, tan rữa trong cảnh cô đơn. Quân mất dạy. Chợt bà lại nghe những tiếng động khả nghi. Và bà lại thấy thằng Tuấn trong cảnh cố gắng đến tuyệt vọng vắt kiệt sức mình cho con bé đang chờ đón.
Đêm nào cũng vậy. Cả ba người đều thức chong chong. Bà Thuận càng trở nên gầy nhỏ, khẳng khiu. Tỷ lệ nghịch với sự hao hụt ấy, lòng đố kỵ của bà mẹ cứ tăng dần lên. Đôi mắt của bà đêm đêm vẫn cháy đỏ một cách ma quái. Và lạ thay nước da trắng nõn của bà, một tháng đã trở nên đen đủi, dễ sợ. Điều này hẳn các nhà y học sẽ hết sức kinh ngạc. Da trắng, liên quan đến bí mật các ẩn số về gien di truyền. Vậy mà sự bùng nổ tâm lý đã tác động mạnh đến cấu trúc vi mô trong các tế bào. Nó phủ định cái cũ tạo nên cái mới. Việc bà Thuận trở nên gầy guộc, đen đủi là có thật. Càng về sau này, đôi mắt của bà càng trở nên ma quái. Nó không còn khả năng bộc lộ sự vui tươi, thiện ý. Đã đến tận cùng giới hạn của sức chịu đựng. Một hôm bà Thuận gọi phắt thằng Tuấn ra. Không dạy không bảo gì hết. Bà cấm! Tuấn im lặng không nói gì. Thâm tâm anh không đồng ý với mẹ. Bà gọi Loan tới. Con bé nen nét sợ hãi. Bà mắng té tát. Mày đừng có mà giết thằng Tuấn. Không nghe, bà tống cổ ra khỏi nhà. Loan khóc như mưa. Nhưng tạnh nước mắt, trong lòng con bé chợt nổi chông gai chĩa về phía bà mẹ. Một thế trận đã bày để chuẩn bị nghênh chiến. Tuấn là con bà, nhưng anh ấy là chồng tôi. Chả ai dễ gì lùi bước. Rồi bất chấp, chúng lại yêu nhau như điên như dại. Dường như trong thái độ của Loan có cái gì đó giống như sự thách thức. Cô công khai thúc đẩy tình yêu. Trước mặt bà Thuận, cô ép vào anh, nhặt sợi tóc rơi trên trán. Con người thù địch có sẵn trong mỗi nàng dâu ở Loan bắt đầu hiện diện. Nó đang chờ đợi và sẵn sàng đối mặt với bà Thuận. Hơn thế, cô còn có ý quyết đánh bại người mẹ trong cuộc giành giật sở hữu này.
Đêm đêm, các cuộc loã lồ, cô chẳng cần giữ gìn ý tứ nữa. Cô còn để mặc cho âm thanh phát ra một cách tự do. Tận cùng sự chịu đựng, bà Thuận đập mạnh xuống giường.
– Thằng Tuấn, mày ra đây.
– Anh không phải đi đâu hết.
– Có ra không?
– Không!
Sầm. Cánh cửa buồng bật gẫy tung. Tuấn luống cuống quỳ xuống chân mẹ. Loan đứng dậy trong tư thế hoàn toàn trần truồng. Cô kiêu hãnh, ngang nhiên bước xuống từng bước bên Tuấn. Cô ôm lấy vai anh giục đứng dậy. Cô còn có ý xác định sở hữu một cách công khai, nguy hiểm. Ung dung, tự tại nhưng lòng cô đang có những sụt lở, tổn thất ghê gớm. Sau cái vẻ thật tự nhiên đàng hoàng kia là một thái độ cứng rắn, quyết liệt, sẵn sàng giằng xé và chấp nhận cả cái chết.
– Cút! Đồ đĩ - Bà Thuận nghiến răng hét lên - Mày giết con tao. Mày hãm hại nó.
Loan càng dịu dàng vuốt ve Tuấn. Chồng cô khóc rưng rức. “Mẹ ơi! Con lạy mẹ”. “Cút ngay!”. Soạt. Bà Thuận rút con dao. Cuộc đấu đã lên đến tột đỉnh.
Muôn đời như vậy. Mẹ chồng và nàng dâu, cuộc đùa dai của tạo hoá, cuộc đấu vĩ đại. Lúc vờ vịt, giả dối, lúc bùng nổ như bom, như đạn bắn. Cuộc giành giật ấy muôn năm không có thắng và không có bại. May thay, hoá ra Tuấn lại tỉnh táo hơn cả. Anh cướp tay Loan kéo chạy. Dùng dằng, Loan muốn chết ngay tại cửa buồng của vợ chồng mình. Nhưng Tuấn khoẻ hơn đã kéo cô ào ra giữa đồng. Thiên nhiên mát mẻ, rộng lượng, thiện ý, cưu mang họ.
Hôm sau, và hôm sau nữa, Tuấn về để điều đình với mẹ. Nghe lời chồng, Loan đồng ý chấp nhận về xin lỗi bà Thuận. Nhưng không xong. Niềm tự ái của bà Thuận vẫn đang ở vị trí tột đỉnh. Hoặc mình Tuấn về, hoặc xéo cả.
Khôn ngoan, Tuấn kéo cả Loan về sụp lạy dưới chân bà. Không nhúc nhích, ý muốn của bà mẹ đã rắn lại như đá. Hàng xóm cũng mặc. Ông nào, bà nào, cũng chỉ như nước đổ lá khoai. Mẹ Tuấn vẫn ngồi im phăng phắc. Mắt bà như nhìn vào chỗ không người. Bà không thèm biết tới sự có mặt của Loan. Bà có một điều kiện và chỉ cần nói một lần: hoặc Tuấn về, hoặc xéo tất cả.
Tuấn cảm giác rõ sự hết lời của mình. Giới hạn cuối cùng của cuộc xin xỏ đã hết. Chợt anh mỉm cười mềm yếu và dễ dãi. Anh không thể chặt ba xác Loan ra được. Anh bỗng thấy lạnh run người. Anh im lặng đứng dậy, nước mắt cũng thôi chảy. Anh đi ra ngõ, anh vừa thấy loáng thoáng ý nghĩ. Thôi mẹ muốn thế cũng được. Anh sẽ ra đi vậy. Để cho các người ở lại giành giật, cắn xé lẫn nhau. Một khi đến yêu mà vẫn không biết yêu thì tồn tại sao nổi. Chính lúc đó, trong anh diễn ra cuộc biến đổi dữ dội. Anh cảm thấy cô đơn lạnh vắng, như đang lững thững bước trên miền đất nào đó rất xa lạ. Ở đó cái gì cũng chập chờn, mênh mông, nhấp nhô như gò như đống. Chân trời xa lúc ấy có màu hoàng hôn. Cái gì anh thấy cũng hư hư thực thực, xa vời. Loan gọi, nhưng anh không tỉnh. Vẫn câm lặng, ngơ ngác. Giữa đêm, anh tỉnh dậy và đi đâu mất tăm.
Hôm đó, tôi có việc leo lên hòn núi Để cao ngất. Từ trên cao, tôi chợt thấy nhà cửa, đất đai và cả con người mới nhỏ bé làm sao. Giống như những con kiến – Họ đi lại, vui chơi, cày ruộng, cấy lúa, yêu nhau rồi ghét bỏ nhau. Ấn tượng đó bây giờ tôi vẫn không quên.
*.
PHẠM HOA


Vào ngày 18:37 Thứ Năm, 16 tháng 8 2018, BAOTHANG_XUANXUYEN DANG <baothang_xuanxuyen@yahoo.com.vn> đã viết:

Ảnh Đặng Xuân Xuyến


Vài suy nghĩ khi đọc truyện ngắn 
ĐÙA CỦA TẠO HÓA
*
Truyện ngắn ĐÙA CỦA TẠO HÓA của nhà văn Phạm Hoa đã miêu tả khá thành công tính cách nhân vật Tuấn, đại diện cho một trong những điểm yếu của người đàn ông hiện đại.
Tuấn là con trai duy nhất của một gia đình căn cơ, khá giả với đầy đủ lợi thế: Đẹp trai, học giỏi, hiếu thuận và lịch lãm. Bố hy sinh khi anh còn quá nhỏ, mẹ ở vậy thờ chồng nuôi con. Lớn lên trong tình yêu, sự hy sinh và kỳ vọng vô bờ của người mẹ, anh đã có tất cả: Đẹp trai, thành đạt, được mọi người quý trọng, cưới được cô vợ xinh đẹp thảo hiền. Nhưng thật oái oăm, hay như cách nói của nhà văn Phạm Hoa, gọi đó là trò đùa của tạo hóa, bỗng chốc anh trở thành trắng tay, như chưa tồn tại ở cõi đời.
Đọc ĐÙA CỦA TẠO HÓA, hình ảnh bà Thuận được tác giả khắc họa rất rõ nét và sinh động: Bản lĩnh mà yếu đuối, nhân hậu mà ghê gớm, bao dung mà ích kỷ... trước và sau khi Tuấn cưới vợ. Con người bà chứa đầy mâu thuẫn giữa cho và nhận, giữa tình thương và trách nhiệm vì tình yêu bà dành cho con theo kiểu “độc chiếm yêu thương”. Người đọc yêu bà đấy, cảm phục bà đấy nhưng cũng trách giận bà đấy, khó có thể cảm thông cho sự cứng rắn, ích kỷ đến mù quáng của bà sau khi Tuấn cưới vợ.
Xưa tới nay, muôn đời vẫn vậy, người mẹ luôn hết lòng vì con, sẵn sàng chấp nhận mọi đắng cay, khổ cực, thậm chí đánh đổi cả mạng sống của mình để đứa con được hạnh phúc. Đó là lẽ thường tình, người mẹ nào cũng làm vậy, nhưng việc yêu con đến cạn kiệt bản năng làm mẹ như bà Thuận, người đời khó có thể chấp nhận. Người đọc, thậm chí có thể kính phục bà trong việc nuôi dạy Tuấn nên người, lo lắng chở che cho Tuấn đến quên bản thân mình nhưng không ai chấp nhận tình yêu kiểu “độc chiếm yêu thương” bà dành cho Tuấn. Đấy chính là điểm “thắt nút” buộc Tuấn phải tháo gỡ, là đầu mối bi kịch cuộc đời Tuấn, và cũng chính là bi kịch cuộc đời của một gia đình tưởng sẽ mãi ấm êm, hạnh phúc.
Trái ngược với hình ảnh bà Thuận, hình ảnh Tuấn hiện lên qua phác họa của Phạm Hoa thật yếu đuối và nhu nhược. Con người anh rất hoàn hảo về hình thức và tri thức, nhưng cứ nhàn nhạt về tính cách. Cả cuộc đời anh là một xâu chuỗi sự “răm rắp vâng lời”. Tuốt tuột anh làm theo ý mẹ, nghe theo sự sắp đặt của mẹ. Anh giỏi trong tri thức nhưng lại quá mù mờ về bổn phận của thằng đàn ông. Anh nhanh nhẹn, hoạt bát trong các mối quan hệ xã hội nhưng lại quá ngớ ngẩn trong ứng xử gia đình. Giữa hai người phụ nữ (mẹ và vợ), anh cư xử như một thằng “trẻ con”: Không chính kiến, không suy nghĩ, không hành động.
Mâu thuẫn giữa mẹ và vợ đã đẩy đến điểm đỉnh. Cuộc chiến giành giật “quyền sở hữu” Tuấn - (theo chữ của Nguyễn Kiên là “vùng khuất trong tiềm thức (...) có ẩn ức sinh lý”) - từ hai người đàn bà đã ở mức quyết liệt, một mất một còn mà hành động của Tuấn vẫn chỉ là: Luống cuống quỳ xuống chân mẹ, khóc rưng rức, van xin. Hành động “đáng kể” nhất của anh, được Phạm Hoa viết: “May thay, hóa ra Tuấn lại tỉnh táo hơn cả”, là kéo vợ chạy khỏi nhà, chạy ào ra đồng.
Giữa hai người phụ nữ yêu thương của mình, Tuấn không biết phải làm gì (mà đúng ra anh chẳng chịu làm gì cả). Anh bị họ giằng xé, đun đẩy. Anh là cái cớ để họ bám víu, để họ quyết chiến sống còn nhưng anh vẫn bàng quan, vô cảm. Với họ, anh chỉ là con xúc sắc xinh xinh, đẹp mắt cần phải độc chiếm. Với anh, họ là người thân yêu như ngàn vạn người khác ngoài xã hội. Phạm Hoa đã lột tả tất cả sự nhu nhược, ươn hèn và ích kỷ trong tâm lý và tính cách của Tuấn, chỉ qua một đoạn ngắn: “Tuấn cảm giác rõ sự hết lời của mình. Giới hạn cuối cùng của cuộc xin xỏ đã hết. Chợt anh mỉm cười mềm yếu và dễ dãi. Anh không thể chặt xác Loan ra làm ba được. Anh bỗng thấy lạnh run người. Anh im lặng đứng dậy, nước mắt cũng thôi chảy. Vừa đi ra ngõ, anh vừa thấy loáng thoáng ý nghĩ. Thôi mẹ muốn thế nào cũng được. Anh sẽ ra đi vậy. Để cho các người ở lại giành giật, cắn xé lẫn nhau. Một khi đến yêu mà vẫn không biết yêu thì tồn tại sao nổi. Chính lúc đó, trong con người anh như diễn ra cuộc biến đổi dữ dội. Anh cảm thấy cô đơn, lạnh vắng, như đang lững thững bước trên miền đất nào đó rất xa lạ.” Vâng! Tuấn đã “biến đổi dữ dội” (!) để nhận ra sự cô đơn, vô vị, bất lực của mình nhưng anh vẫn không làm gì, ngoài hành động bỏ trốn. Người đọc cảm mến anh ở những trang đầu bao nhiêu thì nay bực tức anh bấy nhiêu, thậm chí lên án anh vì hành động trốn chạy, vô trách nhiệm của mình.
Ích kỷ và nhu nhược phải chăng là tính cách tạo nên con người Tuấn? Thằng đàn ông có dáng dấp mạnh mẽ, thành đạt của anh chỉ là vỏ bọc của một tâm hồn yếu đuối, bạc nhược, của suy nghĩ rất con trẻ chẳng biết làm gì và thật xa lạ với xã hội, đại diện cho những “cậu ấm” suốt ngày quẩn quanh bên mẹ, yêu mẹ bằng sự tôn thờ tuyệt đối. Kết thúc truyện, hay kết thúc bi kịch cuộc đời Tuấn là sự tan vỡ gia đình, là bước đi vô định của anh giữa màn đêm cô tịch, để mãi mãi không còn ai thấy sự tồn tại của anh trên cõi đời này.
Có lẽ Phạm Hoa đã gặp không ít người đàn ông kiểu như Tuấn trong cuộc sống nên đã xây dựng nhân vật Tuấn trong ĐÙA CỦA TẠO HÓA rất đặc trưng cho những chàng công tử chỉ được cái mẽ người “hào hoa và diêm dúa” nhưng vô tích sự ở đời. Qua tác phẩm của mình, Phạm Hoa cảnh báo: Nếu tình yêu của người mẹ dành cho cậu con trai theo kiểu “độc chiếm yêu thương” sẽ biến con mình trở thành người đàn ông nhu nhược, yếu đuối và ích kỷ, hay còn gọi là người đàn ông “nửa vời”, bị “cắt xén”. Sự ra đi của Tuấn là cần thiết cho cho sự chấm dứt hình ảnh người đàn ông “trẻ con” yếu đuối về tâm hồn, nhu nhược về tính cách đang có chiều hướng gia tăng trong xã hội hiện đại.
*.
Làng Đá, mùa hè, năm 2002
ĐẶNG XUÂN XUYẾN

THƯƠNG LÁ ÚA SẦU ĐÔNG - THƠ TRƯƠNG THỊ THANH TÂM

Truong Thi Thanh Tam
07:51, Th 3, 14 thg 8 (2 ngày trước)
tới tôi

Được gửi từ Yahoo Mail trên Android

Vào Th 3, 14 thg 8, 2018 lúc 9:33 CH, Truong Thi Thanh Tam
<tinhnho1053@yahoo.com.vn> đã viết:



Ảnh tác giả TTTT



THƯƠNG LÁ  ÚA SẦU ĐÔNG 

                ***
Cơn mưa nhỏ buổi chiều chưa thấm đất 
Hàng me xanh đơm trái nặng oằn cây 
Bầu trời như xuống thấp gió theo mây 
Tháng mười, một đêm dài ngày ngủ sớm 

Tiếng thu muộn như tiếc mùa trái chín 
Đàn sẻ đâu sao chưa thấy quay về?
Hơi thu còn lởn vởn phía trời quê 
Một chút bấc thập thò đêm se lạnh 

Chợt trở giấc nghe lòng mình hiu quạnh 
Gối đợi chờ héo hắt bước thời gian 
Mười năm trôi nuối tiếc tuổi xuân tàn 
Vòng tay ấm còn đây trong mộng mị 

Đêm vẫn đến bên nỗi buồn hoang phế 
Người xa xôi sao tình mãi chưa quên 
Đến rồi đi thương nhớ cũng nhiều thêm 
Trái tim khóc với suối nguồn lệ nóng 

Thu sẽ đi mang nỗi buồn trống rổng 
Chăn gối hững hờ, tóc nhuộm hoàng hôn 
Cho xin chút nắng vàng hong bờ tóc 
Ngẩn ngơ buồn thương lá úa sầu đông

                 TRƯƠNG THỊ THANH TÂM 
                              Mytho 

ĐỌC “VÀNG THU TA RỤNG…” THƠ THỤY SƠN - CHÂU THẠCH

van tran
Tệp đính kèm
04:19, Th 3, 14 thg 8 (1 ngày trước)
tới tôi





(Ảnh Thụy Sơn)

ĐỌC “VÀNG THU TA RỤNG…” THƠ THỤY SƠN
                                              
VÀNG THU TA RỤNG ...
-----------------------------
                   .
Quên choàng y áo chân tu 
Qua sông để rớt kinh thư thuở nào 
Đọa làm kiếp lá hanh hao 
Vàng thu ta rụng xanh xao nỗi buồn

Áo đời hai mảnh vá suông 
Sợi khâu tang hải sợi luồn bể dâu 
Bàn chân giẫm nát đêm nhàu 
Thái hư xẻ nửa trăng đầu khuyết hao

Hành châu nghịch thủy về đâu 
Sóng tràng giang nhuộm trắng màu biệt ly 
Đò chưa qua buổi xuân thì 
Sông trăng dường đã già đi nhánh buồn

Ta ngồi chải tóc hoàng hôn 
Sợi dài thế kỷ mót bòn yêu thương 
Đò mai rẽ bến Tiêu Tương 
Khóc ròng con nước nguyên sương quê nhà

Buồn vui túy ngọa giang hà 
Vàng thu ta rụng cội tà huy xưa ./.
THỤY SƠN


LỜI BÌNH: CHÂU THẠCH

Đọc cái đầu đề “Vàng Thu Ta Rụng…” chắc không ai hiểu gì. Đọc qua khổ một của bài thơ thì hiện lên trong mắt ta cả nỗi sầu hanh hao từ tiền kiếp. Lá cũng có linh hồn và lá trong thơ là hóa thân của một vị chân tu bị đọa từ kiếp trước bởi sơ hở trên con đường tu tập:

Quên choàng y áo chân tu 
Qua sông để rớt kinh thư thuở nào 
Đọa làm kiếp lá hanh hao 
Vàng thu ta rụng xanh xao nỗi buồn

Cả một câu chuyện về luân hồi được kể lại trong bốn câu thơ. Một câu chuyện hoàn toàn hư cấu nhưng là một câu chuyện tưởng tượng độc đáo. 
Chiếc lá vàng rơi mùa thu là quả của nhân. Cái nhân đẹp thì cái quả cũng đẹp. Nhân là vị chân tu thanh tịnh thì quả là chiếc lá vô tư trên cây. Nhân “quên choàng y áo” nên hậu quả của một sự vô tình đó là “để rớt kinh thư”. Rớt kinh thư trở thành tội để luân hồi kiếp sau thành chiếc lá.
Áo của tu sĩ màu vàng thì quả cũng nhập xác vào chiếc lá màu vàng để “vàng thu ta rụng”. 
Tác giả đã hòa nhập triết thuyết Phật giáo vào thơ, dùng hình ảnh thanh thoát, câu từ thi vị để diễn đạt cái nghiệp lực mà dầu một vị chân tu cũng phải nhận lảnh. 
Đọc thơ ta để ý đến chữ “ta” mà tác giả đã dùng. “Ta” chính là mình, là tác giả. Nếu không là sự cảm biết bản thân trong quá khứ thì cũng là một cảm ứng giữa kiếp trước và kiếp nầy trong hồn thơ tác giả. 
Chữ “ta” làm cho tác giả nhập vào sự kiện, làm cho chuyện kể trở nên thực và làm cho người đọc cảm nhận gần gủi với câu chuyện hoàn toàn hư cấu mà tác giả nghĩ ra. 
Nhà sư trong thơ “Đọa làm kiếp lá hanh hao”cũng đẹp tuyệt vời. Ngài không sa vào dục vọng trần gian, ngài chỉ lảng quên “choàng y áo” khiến sinh hệ luy mất kinh thư, từ đó sự đọa thành chiếc lá vàng của ngài cũng đẹp như chiếc lá thu bay vậy.

Qua khổ thơ thứ hai, rõ ràng tác giả hóa thân mình vào nhà sư, hóa thân mình vào chiếc lá, với những trăn trở của mình trong kiếp nhân sinh:

Áo đời hai mãnh vá suông 
Sợi khâu tang hải sợi luồn bể dâu 
Bàn chân giẫm nát đêm nhàu 
Thái hư xẻ nửa trăng đầu khuyết hao

Hai câu thơ đầu, tác giả lấy ý từ thành ngữ “Tang điền biến vi thương hải và ngược lại” (ruộng dâu biến thành biển xanh và ngược lại) nhưng hay và lạ ở chổ, nhà thơ đã đem hai sự kiện lớn lao làm thành một chiếc áo của đời mình. 
Hình ảnh trong thơ diễn đạt sống động chiếc áo “tang thương” là hai mảnh của kiếp người với tất cả nghĩa vô thường của nó.
Hai câu thơ kế tiếp diễn tả hình ảnh kiếp người trong đêm tối mông lung.
“Thái hư” là “khoảng trống không vô định”. Trong khoảng trống không vô định đó, con người dẫm nát bóng đêm để đi tìm chân lý. Thế nhưng chỉ thấy “ nửa trăng đầu khuyết hao”nghĩa là chẳng thấy vầng trăng tròn bao giờ, hay là chân lý chưa hề hiện ra trọn vẹn. Chân lý chỉ thấy từ xa như thấy nửa vầng trăng.
Khổ thơ nầy hoàn toàn là miêu tả cái “khổ đế”của Phật giáo, nhưng diễn đạt bằng ngôn ngữ của thơ, hình tượng nỗi đau bằng hai mãnh áo, hình tượng sự mê muội bằng đêm thâu và hình tượng sự trôi lăn vạn kiếp lạc bước trong vô định để nhìn thấy chân lý như nửa vầng trăng, không trọn vẹn bao giờ . Bốn câu thơ bi quan, mô tả đời người trong hố thẳm tội lỗi, muôn kiếp mịt mờ trong bóng tối hư vô.

Khổ thơ thứ ba nhà thơ diễn đạt sự đấu tranh nhọc nhằn, sự tìm kiếm trong vô vọng, cùng sự phôi pha của một kiếp nhân sinh:

Hành châu nghịch thủy về đâu 
Sóng tràng giang nhuộm trắng màu biệt ly 
Đò chưa qua buổi xuân thì 
Sông trăng dường đã già đi nhánh buồn

“Hành châu nghich thủy” có nghĩa là đi ngược dòng nước. Người xưa có câu “Nghich thủy hành châu bất tiến bất thoái” nghĩa là đi ngược dòng nước thì tới cũng không được mà lui cũng không được. Câu thơ đầu chỉ sự nan giải của một kiếp người, mắc kẹt giữa dòng đời như chiếc thuyền đi ngược dòng sông. Câu thứ hai mô tả dòng đời đầy sự biệt ly buồn ảm đạm. 
Qua hai câu thơ sau “Đò đưa qua buổi xuân thì/ Sông trăng dường đã già đi nhánh buồn”nhà thơ đã nhìn vào đời bằng con mắt tâm lý của mình. Tất nhiên tuổi con sông phải già nhưng người qua sông lại thấy nó già hơn cái già của nó, giống như người đã ngao ngán cuộc đời vì thấy cuộc đời nhiêu khê và cằn cổi khi mình đang ở tuổi xuân thì.

Rồi thì bởi cái nhìn tâm lý, thấy đời già trước tuổi thọ của mình, nhà thơ mang tâm trạng bi quan yếm thế, ngồi thở than bên dòng sông định mệnh:

Ta ngồi chải tóc hoàng hôn 
Sợi dài thế kỷ mót bòn yêu thương 
Đò mai rẽ bến tiêu tương 
Khóc ròng con nước nguyên sương quê nhà

Bến Tiêu Tương là bến ở sông Tiêu Tương, nơi đây có chuyện tình Trương Chi-Mỵ Nương. Mỵ Nương rơi lệ xuống chén ngọc làm bằng quả tim anh lái đò có tiếng hát làm lung linh trăng vàng. Trương Chi, người đã chết xuống tuyền đài với tình yêu say đắm nàng vĩnh viễn. Trái tim chàng chỉ tan ra trong giọt nước mắt của nàng. Nhà thơ Thụy Sơn đã hư cấu mình ngồi chải tóc ở đó suốt trăm năm để nhìn con nước quê nhà khóc ròng cho mối tình bất diệt.
Thật ra tác giả chỉ mượn chuyện tình trên bến Tiêu Tương để nói về tất cả nhưng ngăn trở của cuộc đời. Sự chải tóc là hình ảnh của sự đợi chờ. Hoàng hôn chỉ thời gian đã qua, thời cơ của mình đã hết. Bốn câu thơ dùng những bức tranh tuyệt đẹp, lung linh để ta thán những nghịch cảnh mà đời đem đến. Đoạn phim trên bến Tiêu Tương, một người ngồi chải tóc, nhỏ lệ trên dòng sông sự tích đẹp làm sao, khiến cho người đọc thơ cảm nhận như mình ngồi ở chốn “nguyên sương” của thời xa xưa vậy.

Thụy Sơn dùng hai cầu thơ kết có hào khí ngất trời. Không phải hào khí của người chiến binh trong bài thơ “Khúc hát Lương Châu” của Vương Hoán có hai câu thơ “Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu/ Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” mà khác nhiều hơn với ý thơ này:

Buồn vui túy ngọa giang hà 
Vàng thu ta rụng cội tà huy xưa

Hai câu thơ của Vương Hoán được Trần Trọng San dịch là “Sa trường say ngủ ai cười/ Từ xưa chinh chiến mấy người về đâu”. Thụy sơn cũng dùng hai chữ “túy ngọa” là say nằm, nhưng không “túy ngọa sa trường” mà “Túy ngọa giang hà” là say nằm trên sông nước. Giang hà trong bài thơ “Vàng Thu Ta Rụng…” của Thụy Sơn như trên ta biết không phải là sông nước của mặt đất nầy, mà đó là dòng sông của định mệnh, là dòng quay của bánh xe luân hồi chuyển tiếp đời người kiếp nầy qua kiếp khác. Trên dòng sông đó có một người chân tu vì phạm lỗi phải đọa vào cuộc đời vàng như chiếc lá thu rơi. Vị chân tu buồn, túy ngọa trên dòng sông định mệnh ấy để rồi, cũng rụng như chiếc lá vàng rơi dưới cội cây trong một chiều nào đo, như những chiều năm xưa của kiếp trước.

Nhà thơ Lê Giao Văn đã bình luận bài thơ nầy như sau: “Bài thơ cổ điển mà hồn cốt rất tân thời”. Tôi nghĩ một nhận xét như thể đã nói đủ bài thơ nầy rồi. Cái hay của bài thơ nầy thật ra chỉ dùng chữ để gợi ý mà thôi. Người đọc, qua trình độ hiểu biết Phật pháp, qua tâm hồn nghệ sĩ và qua sự thẩm thấu văn chương nhiều hay ít mà thưởng thức bài thơ, cảm nhận được những gì chất chứa trong thơ càng sâu thì càng thú vị. Với tôi, tôi đọc thấy nó hay ngay tự ban đầu, suy nghiệm nó hơi lâu, nhưng càng lâu thì càng yêu mến nó, một bài thơ không dễ có ai làm!!!
                                                          



 CHÂU THẠCH