CÁM ƠN CÁC BẠN ĐÃ GHÉ THĂM, ĐỌC VÀ GHI CẢM NHẬN BLOG NHÃ MY. CHÚC CÁC BẠN THÂN TÂM LUÔN AN LẠC

Chủ Nhật, 15 tháng 11, 2026

TRĂNG MÃI VÔ THƯỜNG - THƠ HUỲNH LIỄU NGẠN

 


TRĂNG MÃI VÔ THƯỜNG

bao lâu rồi chưa gặp lại
một cơn mưa ở dọc đường
con đường thì xưa và cũ
mà sao trăng mãi vô thường

bởi biết em là mùi hương
hóa kiếp nơi cuối dặm trường
nên thân anh dù tứ đại
vẫn là hạt bụi mười phương

rồi như mây trên đỉnh núi
lạnh cả bốn miền hư không
em tan vào vùng hư ảo
anh thành thi sĩ trôi sông

trôi qua biến đời dậy sóng
chưa yên giữa chốn bụi hồng
mà nay sao hồn bỗng nặng
khi bóng em là rêu rong

nên anh muốn như ngọn gió
bay hoài giữa cõi mù không
mười năm anh còn chưa hỏi
em đi hay ở trong lòng

rồi mai anh về quê mẹ
hai lần tắm một dòng sông
mà ước mơ đời trẻ mãi
trong mắt em chiều lập đông.


HUỲNH LIỄU NGẠN
6.11.2026

Thứ Sáu, 13 tháng 11, 2026

NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ CỦA CÁC DANH LAM - ĐỖ CHIÊU ĐỨC

 


Giai Thoại Văn Chương  :  
NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ CỦA CÁC DANH LAM (1)
                    


                        
       DANH LAM 名藍 : DANH 名 là Tên, là Nổi Tiếng; Như DANH TÍNH 名姓 là Tên Họ; DANH SƯ 名師 là Thầy giỏi; DANH CA 名歌 là Ca sĩ nổi tiếng... Còn LAM 藍 là do từ GIÀ LAM nói gọn lại. GIÀ LAM 伽藍 là Chùa Phật. § Phiên âm chữ Phạn "samgharama", gọi tắt là “LAM”, nghĩa là nơi thờ “Phật” 佛, là Chùa chiềng. Trong Truyện Kiều thì cụ Nguyễn Du lại gọi là "GIÀ", khi tả Thúy Kiều ở Chiêu Ẩn Am với sư Giác Duyên cụ đã viết :

                     Gió quang mây tạnh thảnh thơi,
                  Có người đàn-việt lên chơi cửa GIÀ.
       Nên...
       NHỮNG CÂU ĐỐI THÚ VỊ CỦA CÁC DANH LAM là "Những câu đối thú vị của những ngôi chùa nổi tiếng". Đó là những ngôi chùa nào và những câu đối thú vị ra sao; Ta sẽ lần lượt điểm qua các danh lam và câu đối sau đây :



1. Chùa Dũng Tuyền ở Phúc Châu 福州湧泉寺 PHÚC CHÂU DŨNG TUYỀN TỰ :  
  
        Chùa DŨNG TUYỀN trên Cổ Sơn của thành phố Phúc Châu (tỉnh Phúc Kiến), được xưng tụng là "Ngôi chùa hạng nhất của xứ Mân Nam". Chùa được xây dựng từ năm Kiến Trung thứ tư đời Đường Đức Tông (783); Lúc đầu có tên là Hoa Nghiêm Tự, sau được vua Tống Chân Tông (915) đổi tên thành "Dũng Tuyển Thiền Viện 涌泉禪院", đến năm 1699 vua Khang Hy mới ngự ban ba chữ vàng tên DŨNG TUYỀN TỰ 湧泉寺. Trước sơn môn (cổng tam quan) của chùa có một đôi câu đối rất hay như sau :
              
                 淨地何須掃;   Tịnh địa hà tu tảo;
                 空門不用關.    Không môn bất dụng quan.
      Có nghĩa :
                     Đất Tịnh sao phải quét ?
                     Cửa Không chẳng đóng đâu !

      TỊNH ĐỊA 淨地 hay TỊNH THỔ 淨土 chỉ "Đất Phật thanh tịnh". Tiếng Phạn gốc là Buddhakṣetra; Hai chữ "Thanh Tịnh 清淨" đều có 3 chấm Thuỷ 氵bên trái, nên THANH là Trong; TỊNH là Sạch; THANH TỊNH là rất trong sạch yên tĩnh. Còn...
      KHÔNG MÔN 空門 là Cửa Không, tiếng Phạn là Śūnyatā-vumukhamsa, có nghĩa là "Cửa giải thoát bằng tính không", là Cửa của Phật Giáo, là Cửa của nhà Chùa. 


                     
      Câu đối hay và thú vị ở chỗ... 
      * "淨地何須掃 Tịnh địa hà tu tảo" là đất Phật đã trong sạch lắm rồi, nên sao lại cần phải quét nữa ? 
      * "空門不用關 Không môn bất dụng quan" Cửa chùa là cửa của Tứ Đại Giai Không, là Không có gì cả rồi nên cũng không cần phải đóng mà chi !
      Thực ra thì sau cổng chùa là một con đường lát đá xanh với hai hàng cây rậm rạp, đến mùa thu thì lá vàng rụng đầy, nhưng những trận gió núi của mùa thu rạt rào thổi bay tất cả những lá vàng xuống núi, nên không cần phải quét tước gì cả ! Và vì những trận gió núi rất mạnh đó thường thổi sập các cánh cửa chùa, nên cổng chùa cũng không có làm cửa mà chi. Hơn nữa đã bảo là KHÔNG MÔN rồi mà còn có gì sợ mất nữa đâu !
      Vừa nêu được ý thiền và triết lý của nhà Phật, lại vừa hợp với hoàn cảnh thực tế, quả là một câu đối vừa giản dị, vừa sâu xa, vừa thú vị ! 

2. Chùa Phổ Tế ở Phổ Đà Sơn 普陀普濟寺 PHỔ ĐÀ PHỔ TẾ TỰ :


                      
       PHỔ TẾ TỰ 普濟寺 là chùa thờ Quan Thế Âm Bồ Tát lớn nhất ở trên núi Phổ Đà thuộc Thành phố Chu Sơn tỉnh Chiết Giang, là một trong ba chùa lớn nhất trên Phổ Đà Sơn. Chùa được xây dựng từ thời nhà Đường, trải qua các triều Tống, Nguyên, Minh, đến đời vua Khang Hy của triều Thanh mới chính thức có tên là "PHỔ TẾ THIỀN TỰ 普濟禪寺". Trong chùa có đôi câu đối nổi tiếng do môt nhà sư, nhà thơ (thi Tăng) Tô Mạn Thù 蘇曼殊 làm ra. Câu đối như sau :

                 乾坤容我靜,    Càn khôn dung ngã tĩnh,
                 名利任人忙.     Danh lợi nhậm nhân mang.
      Có nghĩa :
                    Trời đất để ta yên,
                    Danh lợi mặc người bận.



      CÀN KHÔN là Âm Dương, là Trời Đất; DUNG là Bao Dung che chở; TĨNH là Yên tịnh. Trời đất bao la luôn dung nạp cho ta được yên tĩnh, không bị dao động bởi thế giới xô bồ xô bộn bên ngoài.            
      DANH LỢI là Tiếng tăm và sự Giàu có thì mặc cho người đời tất bật bôn ba để mà giành giựt cầu mong, để tranh Danh đoạt Lợi.

      Câu đối nhằm khuyên ta đừng qúa xem trọng lợi danh mà phải biết chừng mực giữ cho tâm hồn được thanh tịnh bình ổn; Không phải khuyên ta tiêu cực mà muốn thức tỉnh ta biết dừng đúng lúc, đừng cứ nhắm mắt nhắm mũi mà lao vào vòng danh lợi, rồi đến khi mất tất cả mới van vái cầu xin với Quan Thế Âm Bồ Tát để cứu khổ cứu nạn.


                        
3. Chùa TUỆ TẾ ở Phổ Đà Sơn 普陀山慧濟寺 PHỔ ĐÀ SƠN TUỆ TẾ TỰ :

       TUỆ TẾ TỰ 慧濟寺 cũng là một trong ba Đạo tràng thờ Quan Thế Âm Bồ Tát lớn nhất nằm trên Phổ Đà Sơn của tỉnh Chiết Giang. Chùa được khởi xây từ đời nhà Minh bởi tăng nhân Viên Tuệ; Lúc đầu chỉ là một cái am, đến đời Càn Long nhà Thanh (1793) mới phát triển thành tự, và chính thức mở rộng từ đời vua Quang Tự (1907) thành TUỆ TẾ TỰ. Trước điện thờ Phật Mẫu Quan Âm có một đôi câu đối như sau :

                 自在自觀觀自在;   Tự tại tự quan quan tự tại;
                 如來如見見如來.    Như lai như kiến kiến như lai.

                 

      QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT 觀自在菩薩 và QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT 觀世音菩薩 là cùng một vị Bồ Tát, tên tiếng Phạn là Avalokiteśvara :                    
      - QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT 觀世音菩薩 do Thiền sư người nước Thiên Trúc là Cưu Ma La Thập 鳩摩羅什 (Kumārajīva) dịch từ đời Đông Tấn, khi Phật giáo vừa truyền vào Trung Hoa chẳng bao lâu. QUAN THẾ ÂM có nghĩa : Quan sát và nghe ngóng những tiếng kêu thương khổ nạn của chúng sinh để mà cứu rổi, nên tên vị Bồ Tát nầy còn được gọi là : CỨU KHỔ CỨU NẠN QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT.
      - QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT 觀自在菩薩 là do sư Trần Huyền Trang pháp danh Tam Tạng đời Đường, căn cứ vào "Câu đầu tiên của Bát Nhã Ba La Mật Đa Tâm Kinh 般若波羅蜜多心經" là :"QUAN TỰ TẠI BỒ TÁT hành thâm bát nhã ba la mật đa thì...觀自在菩薩,行深般若波羅蜜多時... là phép tu tập về lục căn thông suốt với nhau, như có thể dùng tai để nhìn và dùng mắt để nghe được... gọi là ĐẠI TỰ TẠI 大自在. QUAN là quan sát, xem xét; TỰ TẠI là Thong dong tự tại, không bị gò bó trói buộc gì cả. Nên...
                自在自觀觀自在; Tự tại tự quan quan tự tại; 
    ... là : 
            Tự do tự tại mà tự thong dong quan sát lấy mình.

     - NHƯ LAI 如來 là Như thực nhi lai, bất sanh bất diệt. Chỉ bản tánh vốn có của con người khi đến với thế gian nầy, là Phật tánh đó; Nên NHƯ LAI là Phật Đà, là Phật Như Lai. Khi con người buông bỏ được hết những lục dục thất tình, không còn chìm đắm trong mê muội nữa là sẽ...Kiến Như Lai, sẽ thành Phật đó. Nên...

                如來如見見如來.  Như lai như kiến kiến như lai.
    ... là :
             Nếu được như lúc mới đến với thế gian nầy, thì là đã thấy Như Lai rồi.
               ( Nếu thấy được mình như lúc mới sinh ra là đã thành Phật rồi đó !)

       Nói theo Nho giáo là : Nhân chi sơ, Tính bản thiện. Cái tính vốn Thiện của Nho gia chính là Phật tính trong Phật giáo đó.



4. Câu đối trước QUAN ÂM ĐỘNG ở Phòng Huyện của tỉnh Hồ Bắc 湖北房縣觀音洞對聯 :
 
       QUAN ÂM ĐỘNG ở Phòng Huyện của tỉnh Hồ Bắc nằm cách huyện thành 3km dưới chân núi Phụng Hoàng Sơn. Chùa được xây dựng từ đới Đường Trung Tông (688) trước một động đá thiên nhiên, được trùng tu năm 1995 và được xếp vào Di tích Văn hóa cấp Quốc gia. Trước động chùa có câu đối đầy thiền ý như sau :

              見見見,非見非見,見非見; Kiến kiến kiến, phi kiến phi kiến, Kiến phi kiến;
              聞聞聞,不聞不聞,聞不聞. Văn văn văn, bất văm bất văn, văn bất văn.
Diễn Nôm :
       - Thấy thấy thấy, không thấy không thấy, thấy cái không thấy;
       - Nghe nghe nghe, Không nghe không nghe, nghe cái không nghe. 

 
           
Có nghĩa : 
       - Thấy tất cả, cũng như không thấy gì cả, chỉ thấy những cái mà không đáng thấy, những cái mà người thường không thấy được : Cái lòng thành và tĩnh lặng, cái bản chất và chân như của sự vật sự việc.
       - Nghe tất cả, cũng như không nghe gì cả, chỉ nghe những cái không đáng nghe, những cái mà người thường không nghe được : Những tạp âm và lời sáo rỗng,  để buông bỏ và giữ cho nội tâm được thanh thản tĩnh lặng.
                 
5. Chùa LINH ẨN ở Hàng Châu 杭州靈隱寺 Hàng Châu Linh Ẩn Tự :


        HÀNG CHÂU LINH ẨN TỰ 杭州靈隱寺 nằm dưới cúi Linh Ẩn sơn của tỉnh Hồ Bắc ở mặt bắc của Tây Hồ, do nhà sư Tuệ Lý người Ấn Độ sáng lập nên từ Hàm Hòa nguyên niên (326) đời Đông Tấn. Đôi câu đối nổi tiếng nhất trong chùa là :

                 人生哪能多如意;    Nhân sinh nả năng đa như ý;
                 萬事只求半稱心.    Vạn sự chỉ cầu bán xứng tâm !
      Có nghĩa :
               - Người đời sao được đều như ý;
               - Muôn việc chỉ cầu được nửa thôi !



      Rất thực tế và rất nhân bản, không triết lý cao siêu xa vời mà khuyên răn thẳng với cuộc sống của con người...
      Trong cuộc sống của người đời, làm sao có được tất cả mọi điều đều đúng như ý nguyện của mình cả cho được, nên phải biết có chừng mực mà đừng van vái đòi hỏi quá nhiều ở Thần Thánh phù hộ cho có được tất cả...
      Muôn việc tính toán mong cầu, nếu tất cả đều được thành công và gặt hái được một nửa kết quả là đã "qúy hóa" lắm rồi. Lòng tham của con người không đáy, đòi hỏi tối đa thì Tiên Phật gì cũng khó mà đáp ứng cho nổi !                     

6. Chùa Đàm Chá ở Bắc Kinh 北京潭柘寺 BẮC KINH ĐÀM CHÁ TỰ :

      ĐÀM CHÁ TỰ 潭柘寺 ở ngoài cửa đông nam của Bắc Kinh dưới chân núi Đàm Chá sơn, là chùa có niên đại kiến trúc lâu đời nhất của kinh thành Bắc Kinh, do Long ĐÀM là Đầm Rồng và CHÁ Thọ là một loại cây dâu tằm ăn ghép lại mà thành tên núi và tên chùa. Chùa Đàm Chá được xây dựng từ năm Vĩnh Gia nguyên niên (397) đời Tây Tấn. Trong chùa có điện thờ Phật Di Lặc, ông Phật mà trên vai luôn vác cái bao vải (Bố Đại Hòa Thượng 布袋和尚 là Hòa  Thượng túi vải) và mặt thì luôn luôn có nụ cười toe toét, với đôi câu đối thú vị như sau :

               布袋全空容甚物 ?    Bố đại toàn không dung thậm vật ?
               跏趺半坐笑何人 ?    Gia phu bán tọa tiếu hà nhân ?
      Có nghĩa :
               - Túi vải trống không chứa thứ gì ?
               - Xếp chân ngồi nửa cười ai đây ?


                
      "Túi Vải trống không" và "Xếp chân ngồi cười" là buông bỏ tất cả, cỏi lòng thanh thản, tứ đại giai không nên lòng không còn vướng bận gì cả luôn nhìn đời với một nụ cười từ bi bác ái... Ta hãy đọc tiếp thêm một đôi câu đối sau để thấy được lòng bao dung hỉ xả của đức Tôn  Phật Di Lặc :

           大肚能容,容天下難容之事; Đại đổ năng dung, dung thiên hạ nan dung chi sự;
           開口便笑,笑世間可笑之人. Khai khẩu tiện tiếu, tiếu thế gian khả tiếu chi nhân.
Có nghĩa :
      - Bụng to nên chứa được, chứa được những điều mà thiên hạ không chứa được;
      - Mở miệng bèn cười, cười những người đáng được cười trên thế gian nầy.

       DUNG 容 là chứa đựng, là chịu đựng, nên cũng có nghĩa là BAO DUNG 包容, là tha thứ cho lỗi lầm của người khác. Bụng to nên chứa được hết những điều mà thiên hạ không thể chứa được, bao dung hết những điều mà thiên hạ không thể bao dung được.
       TIẾU 笑 là cười vui, là cười cợt, nên cũng có nghĩa là cười châm biếm, cười mỉa mai, cười xí xóa hết thảy những người đáng "bị" cười trên thế gian nầy.
       Ý thiền thật giản dị nhưng lại sâu sắc vô cùng !


7. Chùa Thiên Phật Tự ở Tế Nam 濟南千佛寺 TẾ NAM THIÊN PHẬT TỰ :

               

       THIÊN PHẬT TỰ 千佛寺 còn được gọi là HƯNG QUỐC THIỀN TỰ 興國禪寺 nằm trên triền núi của Thiên Phật Sơn thuộc Thành phố Tế Nam của tỉnh Sơn Đông. Chùa được xây dựng trong những năm Khai Hoàng của đời nhà Tùy (581-600) lúc Phật giáo đang hưng thịnh, nên tín đồ khắc rất nhiều tượng Phật từ chân núi đến cửa chùa, nên mới gọi là Chùa Thiên Phật, là "Chùa có cả ngàn ông Phật", và cũng vì thế mà núi cũng có tên là Thiên Phật Sơn (Núi có hàng ngàn ông Phật). 
      Trước cổng sơn môn của nhà chùa có đôi câu đối nổi tiếng do Cử nhân Dương Triệu Khánh 楊兆慶 đời nhà Thanh làm ra như sau :

             暮鼓晨鐘驚醒世間名利客;  Mộ cổ thần chung, kinh tỉnh thế gian danh lợi khách;
             經聲佛號喚回苦海夢迷人.  Kinh thinh Phật hiệu, hoán hồi khổ hải mộng mê nhân.
Có nghĩa :
             - Trống chiều và chuông sớm, làm giật mình thức tỉnh những khách danh lợi trong thế gian nầy;
             - Tiếng kinh và tiếng niệm Phật, gọi những người còn mê đắm trong biển khổ hãy quay đầu về.
                      
       "MỘ CỔ THẦN CHUNG" ta quen nói thành "Mõ sớm chuông chiều". Tiếng mõ sớm và chuông chiều vang lên như những lời nhắc nhở thức tỉnh chúng sinh buông bỏ vòng lợi danh phiền não, trở về với chân tâm thanh tịnh không màng chen chúc trong danh lợi được thua phiền não nữa. Và...
       "KINH THINH PHẬT HIỆU" ta thường nói là "Cầu kinh niệm Phật". Cầu kinh niệm Phật là một hình thức thực hành tâm linh trong Phật giáo nhằm giúp tâm trí an tịnh, chuyển hóa phiền não, cầu bình an cho bản thân và gia đình, đồng thời cũng giúp cho những người còn chìm đắm trong biển khổ sớm quay đầu giác ngộ.

       Hai bên điện thờ Tôn Phật Di Lặc còn có một đôi câu đối bất hủ như sau :

                笑到幾時方合口 ?   Tiếu đáo kỷ thời phương hợp khẩu ?
                坐來無日不開懷 !   Tọa lai vô nhật bất khai hoài !
       Có nghĩa :
                Cười đến bao giờ thì mới khép miệng lại ?
                Ngồi đây thì không ngày nào là không vui lòng cả !

          

       Phật Di Lặc là Tiếu Phật 笑佛, là ông Phật Cười. Còn KHAI HOÀI 開懷 là "Mở lòng ra", là để lòng rộng mở, cũng có nghĩa là rất "Vui Vẻ, Thoải Mái" nữa.
       "Cười đến bao giờ thì mới khép miệng lại ?" Có nghĩa cười mãi không bao giờ khép miệng lại cả, với triết lý là "Nhân sinh thường lạc 人生常樂" Đời sống con người là vui vẻ, nên phải luôn vui vẻ mà sống và luôn luôn mở rộng tấm lòng với tất cả mọi người, mọi hoàn cảnh, mọi tình huống... để mà lạc quan vui sống. 

       Hẹn bài viết tới !
                                           
                                   杜紹德
                              ĐỖ CHIÊU ĐỨC
                                                                        


Thứ Năm, 12 tháng 11, 2026

NGÀY QUA RẤT VỘI - THƠ TRẦN YÊN HOÀ


 Hoạ sĩ Nguyễn Trung: thế hệ vàng trong thời kỳ cận kháng chiến

Tranh Nguyễn Trung


NGÀY QUA  RẤT VỘI

 

Năm mươi năm học làm người lớn

Trầy trật hoài nghĩ thấy mà thương

Vết thương thơ ấu còn sưng tấy 

Nhìn lại ngày qua một chặng đường

 

Ngày anh đi em xỏa tóc buồn

Lòng gương ý lược thuở mười lăm

Phấn son cũng đành chia ngã rẽ

Ta ôm hoài mộng tưởng trăm năm

 

Ta ôm hoài tháng ngày thơ ấu

Làm hành trang kỷ niệm đời người

Cầu lỡ, gò chùa, cầu gò ông Đốc

Làm sao quên được dấu chân xưa

 

Dâu bể đời qua đi vội quá

Thăng trầm ngó lại phía sau lưng

Ta quên ta làm thân ngựa đá

Qua cầu bỏ lại chốn mù tăm

 

Qua cầu xa lơ vùng đá tảng

Đè lưng nặng trĩu những u hoài

Thôi xa đi nhé xin đừng nhớ

Tháng ngày năm cũ đã tàn phai

 

TRẦN YÊN HÒA 


XUÂN QUÊ - THƠ LÊ KIM THƯỢNG

 



 

XUÂN QUÊ

 

 

1. 

 

Người về cùng với xuân quê

Mùa xuân trở lại, người về quê hương

Dẫu cho mưa nắng gió sương

Người quê đón nhận yêu thương chan hòa…

Hừng đông chim ríu rít ca

Mái nhà xưa cũ vỡ òa vui tươi

Nắng xuân về với nụ cười

Mầm non đón ánh mặt trời mong manh

Sông xuân dòng nước xanh xanh

Chiếc xuồng nho nhỏ chòng chành xa xa

Cánh cò bay lả bay la

Bay qua sông vắng, bay xa giang đầu

Đồng xuân xanh thẳm một màu

Một vầng mây trắng, trắng phau trên trời

Đồng xanh thấp thoáng bóng người

Áo nâu, nón lá Mẹ cười…”Ngày xưa.”…

 

 

2. 

 

Gió xuân nhè nhẹ như vừa

Lách luồn mái lá, đong đưa nắng chiều…

Lưng còng bóng Mẹ liêu xiêu

Khát khao tiếng Mẹ mắng yêu thuở nào

Nhớ nhiều bến nước cầu ao

Tình quê tha thiết thấm vào lòng con…

Chiều buông màn tím hoàng hôn

Ai xui cơn gió thổi hồn người xưa

Chuông chùa văng vẳng xa đưa

Gió lay cành lá lưa thưa bồi hồi

Cánh diều bay bổng lưng trời

Chiều tà nắng nhẹ, vàng phơi áo màu…

Trăng lên chiếu sáng đêm thâu

Cảnh quê yên ả, về đâu cánh diều

Trăng vàng thả bóng liêu xiêu

Lời ru Đất Mẹ còn nhiều bâng khuâng…


           

            Nha Trang, tháng 11. 2026

                  LÊ  KIM  THƯỢNG


Thứ Ba, 10 tháng 11, 2026

CHUYỆN PHIẾM VỀ “GÁY, HÓT, HÚ…” – LA THUỴ

 i



Anh em trong gia đình chúng tôi, khi gặp nhau hay trêu ghẹo nhau về chữ nghĩa. Vào lúc cháu gái tôi Ý Nhi (con gái đầu của chú Lợi) lấy bằng tiến sĩ về Hoá dầu ở Hoa Kỳ. Chúng tôi họp mặt để chúc mừng cháu cùng trò chuyện rôm rả.
Chú út Vững mới nói: “lần này, anh Lợi tha hồ gáy to chơ hè…”. Chú Lợi trả lời “con gái đậu tiến sĩ là niềm tự hào, nhưng có chi mô mà gáy…”. Chú Vững mới nói: “Khi đặt tên cho con gái là Ý Nhi, anh Lợi đã muốn gáy rồi, không phải trong bản dịch Chinh phụ ngâm có câu thơ:. ‘Ý Nhi đã gáy trước nhà líu lo’ đó sao !”. */1

Cháu Kiệt con trai út của tôi mới cười, trêu chú Lợi: “gà trống gáy thì đã đành, ai đời chim én mái không hót mà lại gáy…”.
Chú Lợi nói : “xem lại nguyên tác Chinh phụ ngâm khúc Đặng Trần Côn viết thế nào đã, chứ người dịch không sát thì sao?”
Chúng tôi tra cứu hai câu thơ nguyên tác của Đặng Trần Côn
 
Du quyên dĩ trục hoàng li lão,
Thanh liễu lâu tiền ngữ ý nhi.
 
青柳樓前語意兒。
 
Nghĩa là:

(Đỗ quyên đã đuổi theo khiến hoàng oanh già đi,
Trước lầu liễu xanh chim én ríu rít trò chuyện)
 
Bản dịch Chinh Phụ Ngâm:

“Nay quyên đã giục oanh già,
Ý nhi lại gáy trước nhà líu lo.” */2
 
Chú Lợi nói: “Đặng Trần Côn dùng chữ NGỮ 語, người dịch chế ra là ‘gáy’, quý vị thấy chưa!” 
Chú Vững nói: “Chim yến, chim oanh thường hay đi liền với nhau. Vua Tự Đức cũng dùng chữ NGỮ để nói chim oanh gáy khề khà đó thôi!”

Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ  (Thơ vua Tự Đức) *3/
(Trong vườn, chim oanh chuyển giọng gáy khề khà)
 
Câu chuyện các anh em chuyển dần, bàn về tiếng hót chữ Hán gồm những từ nào ?
Cháu Kiệt nói ‘hót’ chữ Hán là ĐỀ 啼. Chú Vững mới bác bỏ ‘đề’ là kêu, như trong thơ của Trương Kế ‘ô đề’ là quạ kêu. Cháu Kiệt mới dẫn bài thơ “Xuân oán” của tác giả đời Đường Kim Xương Tự
 
Đả tử hoàng oanh nhi,
Mạc giao chi thượng đề.
Đề thời kinh thiếp mộng,
Bất đắc đáo Liêu Tê.
 
(Đánh cho chết cái hoàng oanh
Ai xui mi hót trên cành cây giao
Hót thời tan giấc chiêm bao.
Không cho hồn thiếp được vào Liêu Tây.)
 
Anh em xúm lại tra chữ ĐỀ trên mạng:
Chữ “đề” (啼) nghĩa là kêu khóc hoặc hót, gáy.
- Oanh đề (鶯啼) nghĩa là chim oanh hót
 “Cách lân hân thính hiểu oanh đề”
                                  (Hồ Chí Minh)
 (Mừng nghe xóm bên, chim oanh hót báo sáng)

- Dạ đề (夜啼) là khóc đêm, dùng để nói về chứng trẻ con khóc nhiều về đêm.

Anh em hỏi nhau: “Còn chữ Hán nào nói về tiếng hót nữa không?”
Tôi đọc câu chúc mừng hay gặp trong đám cưới “loan phượng hoà minh” (chim loan, chim phượng cùng hoà giọng hót)

Lúc này, chú Vững lại nói:
Viên minh điểu khiếu 猿鳴鳥叫: chim kêu vượn hú
Vậy MINH 鳴 là “kêu, hót” hay “hú” ?

Anh em lại cùng nhau tra từ điển Hán Việt để tìm hiểu
MINH 鳴: Kêu, gáy, hót, rống... (chim, thú, côn trùng).
- Như: “thiền minh” 蟬鳴 ve ngâm, “kê minh” 雞鳴 gà gáy, “viên minh” 猿鳴 vượn hú.
Nói rộng ra phàm cái gì phát ra tiếng đều gọi là minh. Như minh cổ 鳴鼓 đánh trống.
 
“Tây phong minh tiên xuất vị kiều”
“Thét roi cầu vị ào ào gió thu”.
                          (Chinh phụ ngâm)
 
Tôi cho rằng Viên minh điểu khiếu 猿鳴鳥叫 cũng có thể nói là  “chim kêu vượn hót”. Trước đây, khi vào nhà thờ giáo xứ Thanh Xuân thăm nhà thơ Xuân Ly Băng (Đức ông Gioan Baotixita Lê Xuân Hoa), tôi thường ghé xem con vượn nuôi trong chuồng nhảy nhót leo trèo thoăn thoắt. Đôi khi con vượn cất vang tiếng hót. Tiếng vượn hót lảnh lót xen kẻ tiếng ve ngâm mùa hè làm tôi chợt nhớ thơ Tản Đà
 
“Nhạn về én lại bay đi,
Đêm thì vượn hót, ngày thì ve ngâm”
            (Cảm thu tiễn thu - Tản Đà)
 
“Ve ngâm vượn hót nào tày,
Lọt tai Hồ cũng nhăn mày rơi châu.”
                       (Kiều – Nguyễn Du)
 
“Ve ngâm vượn hót” tức Thiền ngâm viên đề 蝉吟猿啼 chữ dùng của Ngô Quân 吴均 (469-520) thời Nam Bắc triều.
 
Cảnh rừng Việt Bắc thật là hay,
Vượn hót chim kêu suốt cả ngày.
                           (Hồ Chí Minh)
 
Không những vượn cất tiếng hót mà còn hót véo von nữa kia

“Tiếng chi đó nghe liền sớm tối
Cuốc kêu sầu vượn hót véo von”
(Bản dịch Tỳ bà hành của Phan Huy Vịnh) 
 
“Chim kêu vượn hót véo von
Chớp bể đồi đoạn mưa nguồn từng phen”
(Văn Chầu thờ Mẫu Đệ Nhị Thượng Ngàn)
 
Má ơi đừng gả con xa,
Chim kêu vượn hú biết nhà má đâu.
                                           (ca dao)
 
Có người thắc mắc: loài vượn có phải chim đâu mà hót!
Vậy rốt cuộc con vượn hú hay là hót?
Hú là cất tiếng kêu lớn, vang vọng và kéo dài. Tiếng vượn kêu cô gái lấy chồng xa nghe được trong ca dao đó, là tiếng vượn gọi bầy, tả được nỗi niềm khắc khoải của người xa xứ.
Còn “vượn hót” là tiếng kêu của vượn lúc nó thảnh thơi, ngâm nga lảnh lót cùng bầy đàn
 
Nói chung, vượn lúc hú lúc hót, tùy tâm trạng người nghe…
 
Sau khi chuyện gẫu về “viên minh” (tiếng vượn hú, hót), anh em chúng tôi lại bàn về “điểu khiếu” (chim hót)
 
Chữ KHIẾU 叫  nghĩa là hót. Trong thơ Vương An Thạch

“Minh Nguyệt sơn đầu khiếu / Hoàng Khuyển ngọa hoa tâm”
(Chim Minh Nguyệt hót đầu núi/ Con sâu Hoàng Khuyển nằm trong lòng hoa)
 
Anh em mới lan man về giai thoại hai câu thơ trên 
“Câu chuyện kể rằng, khi đọc hai câu thơ của Vương An Thạch:

“Minh Nguyệt sơn đầu khiếu / Hoàng Khuyển ngọa hoa tâm”
(trăng sáng hót trên đỉnh núi, chó vàng nằm trong lòng hoa)
 
Tô Đông Pha cho rằng hai câu thơ trên rất vô lý. Theo lẽ thường, trăng không thể “hót”, chó không thể “nằm trong lòng hoa”, nên ông tự ý sửa thành:
“Minh Nguyệt sơn đầu chiếu / Hoàng Khuyển ngọa hoa âm”
(trăng sáng soi đỉnh núi, chó vàng nằm dưới bóng hoa)
Sửa xong ông tỏ ra rất đắc ý.
Sau này, khi bị giáng chức và đi xa đến phương Nam, Tô Đông Pha mới tận mắt chứng kiến thực tế địa phương có một loài chim tên là Minh Nguyệt, chỉ hót trên đỉnh núi vào những đêm trăng sáng; và một loài sâu lớn sống trong lòng hoa, tên là Hoàng Khuyển, chuyên hút nhụy hoa. Lúc ấy, ông mới bàng hoàng nhận ra rằng hai câu thơ của Vương An Thạch hoàn toàn chính xác, còn sự “sửa thơ” của mình xuất phát từ việc thiếu hiểu biết về tri thức nền mới là sai.”

Chú Vững nói: “vượn hú cũng là vượn hót, vậy MINH 鳴, ĐỀ 啼 hayKHIẾU 叫 có thể là HÚ.” Chú ấy dẫn chứng:
呴 Hú: Chim trĩ kêu, phiếm chỉ tiếng chim kêu.
呴 Hú có âm khác là “hống”
吼 Hống: rống, gào, gầm, kêu to

Cháu Kiệt cười trêu ghẹo chú Lợi “Ý Nhi không những gáy mà còn rống như sư tử nữa… ghê thiệt!”. Cháu ấy đọc thơ Tô Đông Pha
 
“Hốt văn Hà Đông sư tử hống,
Trụ trượng lạc thủ tâm mang nhiên.” */4
 
(Chợt nghe sư tử Hà Đông rống,
Gậy chống buông tay tâm hoảng liền.)
 
Chuyện phiếm hồi lâu, anh em chúng tôi chia tay.

*
Như vậy, những chữ Hán nói về tiếng hót, tiếng gáy, tiếng kêu của chim, gà, vượn, sư tử… mà qua câu chuyện phiếm mà anh em chúng tôi trêu chọc nhau đã tập hợp những từ:
Khiếu 叫, Minh 鳴, Đề 啼, Ngữ 語, Hú 呴, Hống 吼….
Anh em bạn hữu có bổ sung thêm gì không, xin góp ý nhé!

 
                                             LA THUỴ  ghi chép lại


Chú thích:
 
*1/ Ý nhi (意兒 / 鷾鴯): Là tên gọi cổ của chim én hoặc chim yến trong văn học.

*2/ Bản dịch Chinh phụ ngâm
 
“Thuở lâm hành oanh chưa bén liễu,
Hỏi ngày về? ước nẻo quyên ca.
Nay quyên đã dục oanh già,
Ý nhi lại hót trước nhà líu lo.”
 
Nguyên tác chữ Hán Chinh phụ ngâm khúc (征婦吟曲) của Đặng Trần Côn:
 
憶昔與君相別時,
柳條猶未囀黃鸝。
問君何日歸?
君約杜鵑啼。
杜鵑已逐黃鸝老,
青柳樓前語鷾鴯
 
Phiên âm Hán - Việt
 
Ức tích dữ quân tương biệt thời,
Liễu điều do vị chuyển hoàng li.
Vấn quân hà nhật quy?
Quân ước đỗ quyên đề.
Đỗ quyên dĩ trục hoàng li lão,
Thanh liễu lâu tiền ngữ ý nhi.
 
*3/
Giai thoại về bài thơ Cao Bá Quát trêu thơ Tự Đức
Một hôm Tự Đức kể các quan đại thần là ông nằm mơ thấy mình làm được hai câu thơ chữ nho, câu nào cũng có hai tiếng Nôm chen vào. Ông truyền cho các quan chép lại.
Hai câu ấy như sau:
 
“Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ
Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai”
 
Nghe vậy, Cao Bá Quát liền quỳ xuống, tâu:
Muôn tâu bệ hạ, hai câu ấy không có gì lạ. Đó là hai câu tam tứ ở một bài thơ mà thần đã được nghe.
Tự Đức rất ngạc nhiên truyền cho ông đọc toàn bài. Cao Bá Quát ứng khẩu đọc liền:
 
Bảo mã  tây phong huếch hoác lai,
Huênh hoang nhân tự thác đề hồi.
Viên trung oanh chuyển khề khà ngữ,
Dã ngoại đào hoa lấm tấm khai.
Xuân nhật bất văn sương lộp bộp,
Thu thiên chỉ kiến vũ bài nhài.
Khù khờ thi tứ đa nhân thức,
Khệnh khạng tương lai vấn tú tài.
 
Đặc sắc của bài thơ trên là cả 8 câu, câu nào cũng có hai chữ Nôm chen vào các chữ Hán của bài thơ thất ngôn bát cú.
Nghe xong, Tự Đức biết là Cao Bá Quát bịa ra bài thơ để giễu minh, nhưng đành chịu tài ‘xuất khẩu thành thơ’ của Cao Bá Quát”
 
Nghĩa là:
 
“Ngựa báu theo gió tây huếch hoác lại,
Huênh hoang người tự theo về.
Trong vườn tiếng oanh hót khề khà,
Ngoài đồng hoa đào nở lấm tấm.
Ngày xuân chẳng thấy sương xuân rơi lộp bộp,
Trời thu chỉ thấy mưa loài nhài.
Khù khờ câu thơ đã nhiều người biết,
Còn khệnh khạng đem hỏi các nhà văn học”
 
Quả thật Chu Thần đã bịa ra bài thơ này để trêu chọc vua Tự Đức chơi, nhất là hai câu cuối, cái ý ngạo mạn của ông bộc lộ không cần che giấu. Nhà vua biết mình bị trêu chọc ức lắm nhưng ông không có bằng chứng gì để quở phạt Chu Thần được, ngược lại ông cũng phải bấm bụng khen cái tài biện bác của Chu Thần
 
*4/ Hai câu thơ trích từ bài thơ chữ Hán của Tô Đông Pha (Tô Thức) trêu chọc bạn là Trần Quý Thường (Long Khâu Cư Sĩ), xuất xứ của thành ngữ "Sư tử Hà Đông"
 
Nguyên văn chữ Hán
 
龍丘居士亦可憐
談空說有夜不眠
忽聞河東獅子吼
住杖落手心茫然
 
Phiên âm Hán Việt
 
Long Khâu Cư Sĩ diệc khả liên,
Đàm không thuyết hữu dạ bất miên.
Hốt văn Hà Đông sư tử hống,
Trụ trượng lạc thủ tâm mang nhiên.
 
Dịch thơ:
 
Cư sĩ Long Khâu thật đáng thương,
Đêm ngày bàn đạo suốt năm trường.
Bỗng nghe sư tử Hà Đông rống,
Gậy tuột khỏi tay tim bàng hoàng.

*
Clip vượn hót véo von: