CON ĐƯỜNG LÁ ME - PHAN NI TẤN

 

Chuyện cuối năm

CON ĐƯỜNG LÁ ME

Đường Nguyễn Du, Sài Gòn dài khoảng 2 cây số. Dưới thời Pháp thuộc đường này có hai tên, đường từ Nguyễn Bỉnh Khiêm tới đường Tự Do mang tên Lucien Mossard, đoạn đường còn lại là đường Taberb. Về sau chính quyền VNCH nhập hai đường thành một đổi tên thành đường Nguyễn Du.

Tôi xa Sài Gòn trên 43 năm đến nay chưa trở về quê nhà lần nào nên sau ngày mất nước nhiều tên đường Sài Gòn đã bị đổi tên trong đó đường Nguyễn Du không biết có bị đổi không. Trước 1975, đường Nguyễn Du có những cây me rợp bóng trồng dọc hai bên đường rụng đầy lá me nên ít người biết nó còn có tên là "con đường lá me". Chiều chiều những cặp tình nhân thường đi dạo dọc hai bên lề đường trông thật tình tứ, lãng mạn.

Có lần tôi đang ngồi tư lự bên ly cà phê đen đá ở góc đường Tự Do thì một đôi tình nhân trẻ trung chở nhau bằng chiếc xe đạp mini ghé vô. Trông họ ăn mặc lịch sự có vẻ như con nhà khá giả có ăn học. Vì bàn không còn chỗ trống thấy tôi ngồi một mình nên họ xin phép được ngồi chung. Lúc từ giã cô thiếu nữ tên Bích khẽ cúi đầu chào, còn Trọng, người bạn trai của cô bắt tay tôi thật chặt.

Ở đời có những cuộc tri ngộ thật lạ lùng. Ba mươi năm sau trong một quán cà phê ở Mỹ, một người đàn ông khá chững chạc tới gần từ tốn hỏi tôi có phải là "anh Tấn" không. Tôi chưa hết ngạc nhiên thì anh nói anh tên Trọng và nhắc lại lần uống cà phê năm xưa trên đường Nguyễn Du cùng cô bạn gái của Trọng. Đầu óc tôi vốn lãng đãng nên thật phục những người có trí nhớ dai. Thấy anh đi một mình tôi không tiện hỏi nhưng tự nhiên anh kể ra câu chuyện buồn đời anh. Thì ra cô Bích, người bạn đời của Trọng bệnh mất đã lâu rồi. Na ná theo lời kể của Trọng về nhà tôi vừa viết vừa lách thành một bài thơ vui vui buồn buồn mang cùng tên Con Đường Lá Me. Như ri:

Anh đạp xe chầm chậm

Em nhẹ hẫng sau lưng

Vòng ôm tuy hờ hững

Mà tim yêu bừng bừng

Anh đạp xe cà tửng

Cán lên đời lá me

Nghe em cười rúc rích

Sao mà yêu quá nghe

Ngày chở em cà nhõng

Có khi đến tối òm

Hồn đời anh dù mỏi

Vòng xe lăn phom phom

Nắng hạ gì nồng nã

Sài Gòn đổ mồ hôi

Tội nghiệp làn gió thoảng

Phe phẩy chút bồi hồi

Thương Sài Gòn có gió

Thổi mồ hôi anh lăn

Thương vòng tay em nhỏ

Giống hệt sợi xích thằng

Sài Gòn đi rất vội

Trong thơ ông Nguyên Sa

Lá me rơi cũng vội

Riêng mình thì tà tà

Nhởn nhơ giữa thị tứ

Cười nói cứ như cương

Cái anh chàng cà giựt

Thấy ghét mà dễ thương

Vậy mà đời đâu dễ

Đãi đằng tình ai lâu

Nó giằng em ra khỏi

Lòng anh miên man sầu

Từ ngày em đi mất

Đời bỗng thiệt eo sèo

Tình đời anh quặt quẹo

Hồn đời anh co queo

Nhiều đêm trên gác trọ

Nằm nghe mưa lê thê

Ngoài đường ai bước vội

Tưởng em xưa lại về

Có lần anh lẩn thẩn

Trở lại đường lá ru

Hai hàng me xanh thắm

Ơi em thì biệt mù

Chiếc xe đạp giờ đã

Ai đạp về phương nao

Hay là nằm rệu rã

Sắt thép cũng nháo nhào

Một hôm nghe rất lạ

Không tin ở tai mình

Báo hung tin em mất

Trời đất vẫn lặng thinh

Đời lạnh lùng trôi mãi

Trôi em về trời xa

Anh một mình ở lại

Lụp xụp với tuổi già.

PHAN NI TẤN