MƯỜI KHUÔN MẶT
VĂN NGHỆ HÔM NAY
MƯỜI KHÔN MẶT VĂN NGHỆ HÔM NAY (MKMVNHN) của Tạ Tỵ xuất bản từ năm 1971 ở miền Nam Việt Nam
Vắn tắt đôi dòng về Họa sĩ Tạ Tỵ:
Tên thật Tạ Vă Tỵ
-Sinh năm 1921 tại Hanoi
-Tốt nghiệp thủ khoa trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Đông Dương năm 1943
-Năm 1954 vào Nam
-Vào lính với cấp bậc Trung tá
-Sau năm 1975 đi học cải tạo 6 năm
- Năm 1982 vượt biên đến Malaysia rồi định cư ở Hoa Kỳ
-Năm 2003 sau khi vợ qua đời, ông về Việt Nam sống đến cuối đời
-Qua đời vào năm 2004 tại nhà ở đường Phan Văn Trị-Saigon
Những ngày nghỉ lễ 2.9.2025, tôi rất muốn đi ra Hanoi để “xí chỗ” xem DUYỆT BINH, DIỄN HÀNH, nhưng ít thời gian quá, thôi ở nhà mở TV xem cũng… được!
Nghỉ 3 ngày… hết coi TV, đến nghe nhạc, rồi nhậu… rồi cũng chán! Tôi tìm sách xuất bản trước 1975 để đọc.
Sách và những bản nhạc rời trước 1975 đã mất, vì “bỏ của chạy lấy người”.
May nắm, tôi có một người bạn tặng tôi mấy trăm bản nhạc (photo), và tôi tìm mua cũng được mấy chục CD (dạng sao chép của TQ)… để có mà “cảm nhận nhạc”.
Những ngày thất nghiệp ở Saigon, sau 1975, tôi vì mê sách, nên vào tiệm sách cũ tìm mua được quyển MƯỜI KHUÔN MẮT VĂN NGHỆ HÔM NAY và PHẠM DUY CÒN ĐÓ NỖI BUỒN của TẠ TỴ.
MKMVNH xuất bản từ tháng 7.1971, gồm có:
-Trịnh Công Sơn
-Túy Hồng
-Nguyễn Thị Thụy Vũ
-Dương Nghiễm Mậu
-Nguyễn Đình Toàn
-Nhật Tiến
-Thế Uyên
-Thế Phong
-Bùi Giáng
-Võ Hồng
Đầu tiên, trong MKMVNHN,Tạ Tỵ viết về nhạc của Trịnh Công Sơn.
Tôi nghe nhạc TCS đã nhiều.
Nay tôi đọc HUẾ HÔM NAY của TCS để xem văn của ông.
Trích:
“… Khu nhà tôi ở bây giờ đã trở thành bãi dây kẽm gai. Căn nhà tôi, một phần lớn bị tàn phá, đã đầy rác. Ngày đầu tiên tôi trở về. Tôi ngồi ruỗi dài chân tay trên một cái giường bị gẫy và nhìn giọt mưa rơi trên tôi, từ chỗ trống trên mái nhà, tôi nghĩ rằng đang mơ. Thật sự, Huế chẳng còn gì cả. Bầu không khí thanh lịch, ấm áp của ngày xưa sẽ không bao giờ trở lại. Các kho tàng cổ kính quý giá của Huế đã bị bom đạn đốt cháy…
Máu đã chảy và thấm xuống thành phố. Tôi đã mất nhiều thời gian ngồi trong quán cà-phê trên đường Trần Hưng Đạo để quan sát những người qua lại buồn phiền, những người đã thăm được chiều sâu của sự buồn phiền. Tôi nhớ rằng tôi đã không tắm, không thay quần áo và không cạo râu cắt tóc trong hai tháng…”
(Trang 69 MKMVNHN)
Và tôi đã đọc tiếp bài thơ của RƯỢU UỐNG của Bùi Giáng:
“Thưa em rượu uống bây giờ
Là trăm năm gục hai bờ tử sinh
…
Thưa em rượu uống bây giờ
Là thiên cổ lụy còn trơ bên mình
…
Thưa em rượu uống bây giờ
Là trong lát nữa lên bờ đuổi ma
…
Thưa em rượu uống bây giờ
Là trong lát nữa trăng mờ hỏi ma
…
Thưa em rượu uống bây giờ
Là thiên thu lại còn trơ hận trường…
(Lá Hoa Cồn,trang 603 NKMVNHN).
Thế là, những ngày nghỉ đã trôi qua…
TRANHUUNGU
(Saigon-Giađinh 30.8.2025)
