CON ĐƯỜNG VÀ HƠI THỞ CỦA ĐẤT
Nhà quay mặt ra hướng Đông-Nam. Con đường trước cổng nhà hướng Nam vẫn còn là đường đất cát, đường hướng Đông cũng vậy, vẫn mang vẻ hoang sơ như ngày tôi còn bé. Khi tôi mua lại khu đất này để cất nhà tới nay cũng vẫn thế. Chỉ khác là phía bên kia con đường ngay trước cổng nhà không còn hàng cây vú sữa tím, nó đã mất dấu như chưa từng có, thay vào là một cái ao nuôi tôm công nghiệp ngăn cách với con đường là dãy rào cây xanh. Tôi không biết đã qua bao nhiêu mùa mưa rồi, cỏ mọc hoang gần kính hết con đường phía trước và con đường phía sau chạy qua một khu xóm và thẳng ra đê Đông về hướng Bình Đại theo con sông Bến Bạ.
Hơn 3 năm trôi qua từ khi nán lại quê nhà tránh dịch và sắp xếp mọi thứ ở quê, tôi đã dọn dẹp mọi thứ ngồn ngang từ trong nhà ra ngoài vườn, rồi từ vườn trước vườn sau ra phía 2 con đường cỏ mọc như bỏ hoang này. Đến hôm nay nhìn lại công sức bỏ ra và mồ hôi đổ xuống để có được điều mình mong muốn tôi đã thấy nhẹ lòng. Không chỉ có 2 con đường sạch, đẹp, thông thoáng mà đất cũng như có được hơi thở của nắng mưa chôn lấp, của mùi hương cỏ mục, lá khô rụng nát bao mùa. Con đường không phải đất cát vô tri mà dường như có âm vang đâu đó dấu chân những người đi qua. Những thương nhớ trở về. Những dấu chân hình thành bao kỷ niệm…
Nếu một người dọn cỏ bình thường cho con đường chạy ngang trước cổng nhà sạch đẹp thì họ chỉ cốt làm cho sạch cỏ nhưng tôi thì không thế. Những ngày vừa qua tôi chỉ với cây kéo làm vườn (thay vì một máy cắt cỏ) đã hì hụi dọn sạch cỏ dại ở hai con đường chạy trước cổng nhà và bên hông nhà. Không chỉ cỏ dại mà có cả cây tạp mọc cao, dây leo…tôi phải dùng cây xắn đất đào gốc cây tạp, dùng liềm cắt dây leo…Phải mất mấy buổi mới xong. Quả là nhọc nhằn nhưng nhìn hai con đường sạch sẽ, phong quang, như có sức sống lại sau những mùa mưa nắng bị bỏ hoang phế tôi cảm thấy lòng cũng rộn lên niềm vui mới.
Và đâu chỉ có thế, con đường cũng có những dấu chân đã vùi lấp, khi được dọn sạch cỏ dại như được hiện lên với biết bao nỗi xúc động, ngậm ngùi. Trong những dấu chân đâu chỉ có rêu phủ mà có cả ký ức, kỷ niệm, mưa nắng đã đi qua, thời tiết giao mùa đã đọng lại. Tôi đã ngồi ngắm con đường như nhìn lại những năm tháng và hình bóng tưởng đã lãng quên. Và rồi trong cảm xúc dâng tràn tôi như còn nghe cả hơi thở của đất. Mùi thơm nồng ẩm của cây lá mục, mùi của nắng sớm mai lên.
TỪ KẾ TƯỜNG
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét