NGUYỆT QUẾ THƠM NGOÀI HIÊN
Không chỉ có cuộc đời thăng trầm, biến đổi theo hướng phát triển hay tàn lụi theo thời gian, hoàn cảnh, bước ngoặt xã hội mà cây cỏ vốn tự tại trong thiên nhiên cũng không ra khỏi quy luật nghiệt ngã này. Tôi muốn nói về hai chậu nguyệt quế ngay dưới hiên nhà, sát thềm sân. Sau những năm tháng phơi mưa, chịu nắng hầu như không được bàn tay con người chăm sóc đã gần như tàn lụi, héo cằn khi tôi về đây.
Hai cây nguyệt quế trong chậu lớn này tôi trồng từ cây con, nó lớn dần theo những năm tháng, nắng mưa tôi đi về. Những dịp cuối tuần ấy, tôi chỉ có 2 ngày ngắn ngủi nên không làm được hết mọi việc trong ngôi nhà rộng, khu vườn mênh mông nên nhiều lần, dù hai cây nguyệt quế nằm hai bên lối đi của thềm nhà cũng được lướt qua trong những ngày vội vã đi về ấy. Hay cây nguyệt quế cũng có giai đoạn thanh xuân, hoa trắng ngần, thơm hương khắp hành lan, tràn vào nhà, ngay phòng khách nơi tôi thường ngồi uống cà phê, uống trà lúc sớm mai.
Nhưng đời cây cũng giống đời người. Qua thanh xuân thì đến giai đoạn tàn phai nếu không được chăm sóc, thay đất, bón phân, tưới nước. Hơn một năm nay, tôi đi về nhà thường xuyên, ở lại dài ngày nên ngoài việc quét dọn, sửa chữa nhỏ ngôi nhà, chăm sóc vườn trước, vườn sau tôi đã có thời gian dành nhiều cho khoảng sân, cây kiểng, trong đó có hai chậu nguyệt quế. Tôi cắt bỏ cành khô, thay đất mới, bón phân bò, tưới đủ nước mùa khô. Do đó hai cây nguyệt quế dần hồi sinh. Sau hơn một năm đã xanh tươi trở lại.
Sáng sớm hôm nay khi dậy sớm ngồi làm việc, theo thói quen tôi mở hết những cánh cửa cho thoáng, đón không khí đầu ngày mới ùa vào thì nghe mùi thơm nguyệt quế dậy lên. Mùi thơm nguyệt quế nồng nàn mà thanh thoát, ngào ngạt mà không gắt, xộc thẳng vào mũi. Mùi thơm như lướt qua giúp ta thoáng giật mình, nhớ ra điều gì đó trong lãng quên mơ hồ của ký ức, hoài niệm bùng lên, đủ để đánh thức cảm xúc lắng chìm ngày tháng trôi qua.
Tôi ngỡ ngàng bước theo hương thơm này và nhận ra hai chậu nguyệt quế xanh tươi, um tùm đã trổ hoa trắng ngần trong sớm mai còn đọng hơi sương. Vậy là sau mấy ngày ảnh hưởng của mưa bão áp thấp từ xa, nguyệt quế đã âm thầm đơm hoa trong thời tiết bước sang mùa của ánh trăng thượng tuần còn chìm khuất đâu đó trong góc trời giông tố. Đến hôm nay, sớm mai một ngày mới với tín hiệu dứt mưa, trời hanh khô thì nguyệt quế bừng nở, chi chít những chùm hoa trắng, dậy hương thơm khắp hành lan và tràn vào nhà.
Nguyệt quế lại thơm ngoài hiên. Giống như tít, tựa của một bài thơ, một đoản văn, tạp bút, một truyện ngắn, cuốn tiểu thuyết sắp viết. Ồ không, trước hết giống như tên một ca khúc. Một kỷ niệm về những bước chân, hình bóng, mái tóc, bờ vai, ánh mắt, tiếng nói cười ào về, dâng lên thành cảm xúc đầu ngày.
TỪ KẾ TƯỜNG
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét