Truong Thi Thanh Tam
11 thg 12 (5 ngày trước)
tới tôi
-
DUYÊN QUÊ
TG : TRƯƠNG THỊ THANH TÂM
***
" Hỡi cô đi dọc bờ đê
Áo tung sắc tím, không chê chỗ nào "
Tâm dừng bước, đặt cái gỉo xuống bờ đê, phe phẩy chiếc nón quạt quay nhìn dưới ruộng nơi vừa phát ra tiếng nói:
- Ủa, giờ nầy còn ở đó sao anh?
- Ờ, gần xong rồi thấy trời còn mát anh nán lại một chút , em mới về hả Tâm, sao về muộn thế
- Dạ bị kẹt xe anh ạ, ví lại lúc rày em cũng hơi bận nhưng nhớ ba má quá và...cả anh nữa hihi
- Nhớ anh em ngủ không yên.
Về thăm đôi bữa cùng làng xóm thôi
Mau mau về nhé anh ơi
Trà thơm em đợi, bánh ngon em mời...
Thôi em về trước, tối qua nhà chơi nha anh Vũ
- Ừ ừ, em về anh mừng quá Tâm ơi, nôn quá rồi đa tắm xong anh qua liền.
Tâm cười rảo bước về nhà, chỉ còn độ hai trăm thước mà sao như hàng ngàn cây số, rồi thì cửa nhà cũng thấp thoáng đàng trước, hai cây anh đào uốn vòng cong đầy hoa tim tím làm cổng nhà, ôi đẹp làm sao...dù trời cũng ngã hoàng hôn chỉ còn chút ửng vàng, gió thổi vi vu bên hàng liễu,Tâm nghe lòng thanh thản lạ thường mỗi khi về thăm nhà, nơi mà Tâm sinh ra và trưởng thành, bao nhiêu kỷ niệm chợt ùa về...
Tâm đi nhanh như chạy vào nhà vừa gọi :
- Ba má ơi, ba má ơi con về rồi nè, hưm hưm...
Bà Tư mẹ Tâm nghe tiếng nói từ đàng sau bước lên tay che trán nheo nheo đôi mắt, cặp kính lão trể xuống sống mủi, hai tay vừa đi ra vừa lau vào vạt áo bước lại gần
- Đứa nào vậy bây cũng vừa lúc nhìn thấy Tâm nên mắng yêu:
- Tổ cha mầy,bây giờ mới chịu về hả con, cả nhà trông gần chết...sao về trể vậy hả
Tâm cúi xuống hôn má bà Tư mà nghe trái tim mình khóc, cả đời má chỉ tảo tần hôm sớm cực khổ gian nan, phụ chồng nuôi dạy các con khôn lớn,giờ còn chăm nom cả cháu ngoại nữa...
- Má khoẻ không má, ba đâu rồi má, xưa rày còn đau nhức nữa không má, con có mua ít chai dầu nóng cho má xoa bóp nữa nè và cả thuốc uống hihi trong uống ngoài thoa mới có kết quả có cả vitamin cho ba má uống thêm nè
Tâm nhìn quanh quẩn rồi nói:
- Ủa, còn bé Hoài An đâu sao không thấy vậy má
Ừ, ba mầy đi lên xóm trên từ sáng sớm, xấp nhỏ cũng xin đi theo, nghe đâu mợ ba con vấp té sao đó mà nằm một chỗ kìa, đâu mai con lên thăm mợ một chút kẽo cậu ba lại trách đó
- Dạ, để mai con ghé, già rồi thì hay vậy ba má cũng phải cẩn thận đó, xương khớp không còn như lúc trẻ nữa đâu đừng có ỷ y có gì thì khổ lắm lắm luôn á hihi
- Thôi đi rữa mặt hay tắm táp gì đó đi rồi còn ăn cơm, chờ ba mầy về, có gì ăn nấy nha con
- Má đừng có lo con cũng có mua bánh hỏi thịt quay và hai con vịt quay nè chút đỉnh trà bánh, má coi đem qua biếu cho bác Hai má anh Vũ nha
- Bây thì vậy không, lần nào về cũng mua tùm lum hà, con phải dành dụm tiền bạc để mai kia còn lo cho bé Hoài An học hành, rồi còn dựng vợ gã chồng cho nó, ôi trăm thứ phải lo con liệu mà tiêu xài đừng có hoang phí sắm sửa những thứ không đáng nghe chưa, tội nghiệp con bé lắm nó hay hỏi ngoại ơi ba con đâu hả ngoại sao con không thấy ba về, má chỉ còn biết nói, chuyện người lớn sau nầy cháu sẽ hiểu thôi
Bà Tư chép miệng nói tiếp:
- Con liệu mà thu xếp, lớn tuổi rồi phải kiếm cho nó một người cha, không thôi lớn lên nó tủi thân, má thấy thằng Vũ cũng đàng hoàng, lo làm ăn,lại có nghề nghiệp, lại thương con,thương bé An nữa, có lần má hỏi,sao không lấy vợ, nó cười nói nó chờ đợi con, không cưới con nó sẽ không lấy ai hêt, nghe mà tội nghiệp
Tâm lặng thinh suy nghĩ, chắc là phải vậy...
Tâm vào nhà trong thay áo rồi ra hông nhà rữa mặt, ở quê hay có những hàng lu dùng để chứa nước mưa hầu khi có nắng hạn có nước mà dùng, đấy cũng là một trong những hình ảnh ở thôn quê.
Quê tôi đó, đất bùn cỏ dại, mà cái xứ Gò Công nầy đồng chua nước mặn, dân tình cũng còn nghèo khổ lắm, quanh năm luôn thiếu nước ngọt
Ba má tôi dư chuyện để làm, vài công ruộng, ít công vườn, sớm tối gìn giữ đất đai do ông bà để lại, tôi nghĩ thôi thì ưng đại anh Vũ cho rồi để được gần con, và phụng dưỡng ba má lúc tuổi già, cho bé An có cha, ba má cũng cực khổ với con cháu quá nhiều,nay đứa nầy mai đứa kia cũng mệt ngất ngư hết đứa nầy tới đứa kia đùng cho ba má, tội nghiệp thương con lo cháu, mệt thì cũng mệt nhưng vui, trong nhà đở quạnh hiu...
Tôi vào nhà, soạn gỉo ra bày biện thức ăn ra bộ ván, xấp bún, chặt thịt quay,rữa rau, còn má thì làm nước mắm, nói đến nước mắm là thèm chảy nước miếng, tôi thường hay húp không hihi, má mà làm thì phải biết nha " bá chấy " luôn á, nhìn tô nước mắm óng ánh vàng, tỏi ớt nhuyễn lềnh bềnh trên mặt thật là đẹp mắt, mà ăn vào vị chua ngọt thêm ghiền, mà làm thì có khó gì đâu...ấy mà nói dể chứ không phải dể chút nào đâu nhé, hihi tôi thì không làm được bị chê hoài khi thì chua quá, lúc thì ngọt không thì lạt, đúng là phải có kinh nghiệm và vị giác biết nêm nếm nữa à nha...
Lại kể về nhà tôi, không có cái tủ để mà thờ Phật hay tổ tiên như những nhà chung quanh nào là tủ cẩn gì như người ta ở quê hay có, mà chỉ là cái bàn hơi cao cao hơi dài dài do chính tay ba tôi mầy mò đóng thành tích đầu tiên của ba nên để làm kỷ niệm,cũng kiểu cọ như ai, ba hỉ hạ khi đóng xong, có ba bậc chính giữa trên cao thờ Phật,thấp xuống thờ Tổ Tiên, Cửu Huyền, xuống dưới bày mâm cổ mỗi khi
Cúng giỗ.
Có lần tôi nói với má
- Má ơi, mình thờ vầy là không được má ơi, khi cúng mặn ai dám về ăn hả má, má cười nói:
- Ôi con lo gì,cúng là tự mình tưởng nhớ ông bà chứ có ai ăn uống gì đâu con, chỉ là thọ hưởng khói nhang và tấm lòng con cháu mà thôi, vái tên ai thì người đó về chứng nhận còn quên tên thì nhịn đói má cười...
- Còn Phật cũng vậy có trái cây mà, thì phần ai nấy hưởng, mâm cao cổ đầy cũng có ai ăn đâu, chỉ có người sống ăn thôi, còn chọn món cúng thì chỉ người sống chọn món mình thích chứ có chọn theo ý người khuất đâu, Trời Phật cũng chứng giám tấm lòng thành thôi các ngài cũng đâu chấp nhứt, tùy hoàn cảnh thôi con à
Tâm xấp trái cây lên bàn thờ trong khi chờ đợi ba về, tôi soạn đồ ra và nói với má:
- con có mua cho má mấy xấp vải nè, má nhờ chị Tư kế bên may cho mặc mấy ngày tết hay đi đình đám gì đó, bỏ mấy bộ đồ xỉn màu đi, cứ mặc riết mấy bộ quần áo cũ rích đó hoài không khéo người ta cười cho là con cái hổng lo cho ba má
Con cũng có mua cho ba hai bộ bizama cho ba mặc khi trời trở lạnh, có áo lạnh khăn choàng cổ cho má nè, má hay ho hãy giữ ấm, giữ gìn sức khoẻ mà...trả nợ cho con cháu nữa chứ hihi
- Tổ cha bây thì ra có yêu thương gì cha mẹ đâu, làm bộ lo như là có hiếu lắm thì ra chỉ sợ có gì không ai lo cho con bây đó mà
- Má nói oan không, tụi con có con cái rồi làm sao không biết công lao cha mẹ như thế nào hả má, còn đây mấy bộ cho bé Hoài An chắc là xinh lắm đây nha...
- Ba má già rồi phải nghĩ đến sức khoẻ, mệt thì nghỉ khoẻ làm tiếp, ruộng vườn cũng vậy nặng nhọc khó khăn thì mướn người làm đừng có tham công tiếc việc mà ráng sức, có gì mệt lắm, ăn uống cũng đừng hà tiện, chết chả đem theo được gì đâu hihi mà có gì thì thoải mái sai anh Vũ biết đâu ảnh sau nầy là rể thì sao hihi
- Thiệt hả con, bây đừng kén chọn nữa má thấy nó được lắm hay chạy qua đây giúp nầy nọ l, lại thương bé An, lấy người thương mình tốt hơn lấy người mình thương con ạ
- Má cũng nghĩ vậy hả má
Nói tới đây thì ngoài ngõ nghe có tiếng nói lao xao, thì ra ông Tư và bé An về, vừa nhìn thấy Tâm bé An chạy riết vào miệng reo vui mừng mẹ
- A mẹ về, mẹ về rồi xà vào lòng Tâm ôm hôn lia lịa miệng nói:
- Mẹ ơi con nhớ mẹ quá hà, mẹ không nhớ bé An sao hả mẹ
Nghe con nói mà Tâm xót xa cả lòng rưng rưng nước mắt, trẻ con có tội tình gì mà phải chịu cảnh xa cha xa mẹ, cũng là tại người lớn thôi. Tâm ôm con vào mà lòng đau như cắt, nhớ lại chuyện xưa mà ân hận, ra trường Tâm lên thành phố dạy học một thời gian rồi quen một người, sau năm tháng qua lại Tâm tin lời hứa hẹn ngọt ngào, để rồi khi nghe Tâm có thai thì kiếm cớ nầy nọ rồi trốn biệt tăm, bỏ lại Tâm trong lo âu sợ hải, trong tình thế không chồng mà lại có con, đau khổ quá mấy lần Tâm định quyên sinh, nhưng suy nghĩ lại con có tội tình gì đâu, thế là Tâm quýêt định trở về xin lỗi ba má và tự nghĩ mình làm mình chịu, lúc đầu ba má giận lắm trước sự hư hỏng cả tin của Tâm, nhưng cuối cùng cũng tha thứ, khuyên ngăn Tâm vì Tâm định không giữ đứa bé, con dại thì cái mang, xóm giềng có hỏi ông nói chúng nó định cưới thì thẳng vắn số, đành thôi, con cháu mình thì mình cưu mang...
Lòng cha mẹ là vậy đó, sanh xong một thời gian, Tâm gởi con cho ba má nuôi rồi đi làm tiếp, cũng là tránh những câu hỏi mách khoé của những người hay xoi mói.
Tâm giật mình khi nghe ba hỏi:
- Bây về lâu mau rồi, ở chơi vài bửa hả con?
- Dạ con về khoảng 4h ba ạ ,con định chơi vài bữa, má nói mợ ba té có sao không ba?
- Ôi chỉ vấp có cái hàng ba thôi mà gảy xương chậu mà có hay đâu, ra nhà thương mình mới hay
- Thôi ba sấp nhỏ coi tắm rửa rồi còn cơm nước nữa tối rồi
Bổng có bóng ai thấp thoáng ngoài sân, thì ra là Vũ qua tới
Bà Tư lên tiếng
- A , con tới rồi hả, cơm nước gì chưa, chưa thì sẳn đây ăn luôn đi con
- Dạ con chào dì dượng, thấy em Tâm về con mừng quá tắm rửa xong chạy qua liền nè có cơm nước gì đâu, bé An đâu có kẹo cho con nè
- Anh đừng chìu hư nó nha
- Đâu có nó ngoan lắm đó,lại thông minh nữa chứ
Tâm nhìn anh xúng xính trong bộ áo túi, anh cũng khá đẹp trai vóc dáng cũng cao ráo,hơn Tâm ba tuổi hiền lành lại không bị tai tiếng gì dù trong thôn có rất nhiều cô gái thương yêu anh ngấp nghé muốn làm vợ nhưng anh không quan tâm, Tâm biết anh thương Tâm lắm và thương bé Hoài An nữa, nhưng Tâm còn do dự dù anh nói nhiều lần, anh không để ý tiếng đời dị nghị họ nói gì kệ họ...
Khi cơm nước xong xuôi cả nhà ra sân trước quây quần bên bộ ván trước nhà uống trà ngắm trăng, hôm nay trăng mười sáu tròn vành vạnh, mùi hương nguyệt quế tõa ngát hương thơm, Tâm nghe lòng thanh thản lạ thường, cái không khí trong lành ở miền quê thanh bình nầy khiến cho Tâm ra quýêt định ...
Bầu trời đầy sao, gió mát trăng thanh, hỏi thăm người nầy người nọ, má Tâm lại bắt chuyện vì nhớ lời nói ban chiều
Tâm vui vui nhìn Vũ nói trổng:
- Có ai từng nói gì đó có còn nhớ không ta, như hiểu ý Vũ nhìn Tâm và nói:
- Nhớ sao không, chỉ sợ ai đó không ưng thôi
- Vậy thì về lựa lời mà thưa bên đó, chỉ sợ gái một con ...
Anh lật đật tiếp lời
-Trông mòn con mắt
- phải không? Hay à, chỉ nhìn thôi sao
-Ý, hổng phải vậy đâu em hiểu anh mà
- Hiểu thì hiểu, chỉ sợ thời gian, cũ rồi thay lòng đổi dạ chê bai nầy nọ, nói thì giữ lấy lời, thôi anh về đi, khuya rồi mai có tiết dạy không, rảnh qua chơi em còn ở lại ít hôm mới đi
Anh đứng dậy chào ba má Tâm rồi ra về, nhìn dáng anh đi mà Tâm thấy xao xuyến trong lòng, nhớ chuyện ngày xưa, nhà hai bên chỉ cách có vài căn nhà, chơi chung từ lúc còn mặc ủng, hai nhà thân thiết, rồi cũng nói chuyện chơi, cha mẹ hai bên nói lớn lên cho chúng thành vợ chồng.
Năm nầy tháng nọ chúng tôi lớn lên cùng năm tháng, Tâm bắt đầu biết e lệ, anh thì bản chất đàn ông hay thích nhường nhịn, chìu chuộng che chở, Tâm được nước hay nủng nịu giận hờn để Vũ phải dỗ dành, nào là hái hoa bắt bướm, còn xúi anh hái trộm cây trái, và chia nhau từng trái me chua, dành nhau từng trái bần chan chát, trái xoài chấm mắm ruốt anh luôn chịu phần thua còn lêu lêu nói, con gái ăn chua con gái làm biếng...
Có những buổi trưa hè, hai đứa lén nhà lội mương mò ốc hái rau, chiều rủ nhau chơi tạt lon, xếp từng bao thuốc để chơi, chơi chán rồi rủ nhau thả diều, mỏi tay thì kiếm chỗ cột dây lại, rồi nằm nhìn cánh diều no gió bay cao mà mơ ước, Tâm nói:
- Lớn lên em sẽ làm phi công hay tệ lắm cũng làm tiếp viên hàng không để được bay lượn trên không nhìn bầu trời bao la đầy mây trắng, được nhìn xuống những cánh đồng mượt mà xanh mướt, núi đồi chập chùng uốn khúc, để được nhìn đất nước mình hình cong như chữ S ra sao, ôi còn những thứ tuyệt vời khác.
Anh thì ước mơ rất giản dị chỉ muốn làm nhà giáo dạy i tờ cho trẻ, anh nói :
-, đừng chê Nhìn những chiếc miệng bé tí xinh xinh tròn vo theo từng con chử rất đáng yêu làm sao, đừng chê dạy cấp nhỏ, đó mới là mầm non, là những thiên thần tài hoa nếu ta uốn nắn sao cho chúng thành người có ích cho xã hội ...và anh đã thực hiện được ước mơ của mình, được gắn bó nơi anh lớn lên và trưởng thành...
Nhưng còn Tâm thì thời gian đã làm mòn ước mơ, để cho đến năm 1975 đã hiền hiện những đau buồn, và vì hoàn cảnh nên không thực hiện được những ước mơ đó , rồi cũng dạy học nhưng cũng chẳng được bao lâu đã sa chân lầm lỡ.
Vũ hiểu hoàn cảnh nên vẫn yêu và chờ đợi, có lẽ kỷ niệm vẫn còn tồn tại trong ký ức, dù sao lúc còn nhỏ hay chơi trò đám cưới,có thể hình ảnh đó lưu mãi trong Vũ chăng!
Tâm nghĩ mình không thể ích kỷ để anh gánh chịu trách nhiệm nặng nề nầy về lỗi lầm của mình, nên lâu nay Tâm cứ do dự mãi,nỗi mặc cảm trong lòng, một lần lầm lỡ, Tâm như chim bị tên nên giờ thấy cành cong lại sợ, vì thế Tâm đã để Vũ chờ đợi suốt 6 năm dài đăng đẳng, nhưng giờ đây Tâm phải nghe lời khuyên của má khi nghĩ đến tương lai của bé Hoài An, phải cho con một người cha để được yêu thương dạy dỗ,Tâm tin rằng Vũ sẽ thương yêu bé Hoài An như con đẻ của mình.
Tâm hy vọng với tấm lòng chân thật của Vũ, bản chất hiền hoà của người thôn quê.
Tâm thấy mình đã thật sự yêu Vũ và sẽ yêu Vũ mãi mãi,và anh sẽ là Thiên Chúa trong lòng Tâm...
Trăng đã lên cao , ba má đã vào nhà từ lúc nào, Tâm thấy mình thật là hạnh phúc khi quýêt định chọn Vũ làm nơi nương tựa
Hít thật sâu làn gió mát và mùi hương của nguyệt quế, của hoa lài , hoa chanh, hoa bưởi trong sân vườn nhà , mà Tâm nghe lòng thật thanh thản.../
TRƯƠNG THỊ THANH TÂM
Mytho
-
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét