KHÓI VƯỜN
Giữa tháng 11 dương, đầu tháng 10 âm. Mùa mưa đã chấm dứt nên trời bắt đầu nắng nóng gắt từ sáng sớm để làm tan sương mù sau những đêm dài hơn bình thường. Hình như cuối năm, người ta có cảm giác ngày ngắn, đêm dài rồi ngủ muộn, thức sớm.
Khu vườn sau nhà tôi đất đã khô sau một tuần lễ dứt mưa. gió cũng khô, xao xác thổi qua vườn. Thời điểm này là lúc phải dọn vươn, quét gom lá khô lại rồi đốt. chủ yếu lá rụng trong vườn là lá xoài, xoài rụng hết lá khô để mọc lá non, chuẩn bị trổ bông. Tôi vừa quét gom lá vừa đốt, khói có mùi thơm lá khô bay lên, tỏa rộng ra khoảng không gian nhuộm màu nắng và khói.
Khói vườn khác với khói đồng. Khói vườn thơm mùi lá cây khô cháy cuộn bay lên qua những tán cây mới lan rộng, còn khói đồng thì thơm mùi rơm rạ, bay la đà sát mặt đất rồi mới theo gió đẩy bay lên, tỏa rộng ra. Nhưng khói vườn và khói đồng giống nhau ở chỗ, chỉ từ một mồi lửa nhỏ để thành đống lửa, bay lên khoảng không gian khô hanh vào lúc cuối năm.
Bởi thế không cứ gì người xa quê lên thành phố, người sống ly hương đất khách quê người càng thêm nhớ mùi khói quê quen thuộc này nhưng đâu dễ gì tìm lại được?
TỪ KẾ TƯỜNG
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét