CUỐI NĂM ...ĂN XOÀI MÓT - TỪ KẾ TƯỜNG

 

CUỐI NĂM… ĂN XOÀI MÓT

Mùa này thời tiết khắc nghiệt, ban ngày nắng nóng gắt, ban đêm gió lạnh ào về. Sáng ra nhìn cảnh nhà chợt thấy chạnh lòng. Cây mấy ngày không tưới, gặp nắng cuối năm nóng như thiêu người nên cây cỏ, hoa trái mà nhắm nhò gì, héo khô như không còn sức sống. Hai con chó nhỏ thoát ra khe rào 1 con, tưởng mất hay té hồ chết đuối, nhưng may sao cậu bé nhà phía sau bắt được nuôi giùm mấy hôm mang trả lại. Nhà cửa, sân trước, vườn sau hoang lạnh. Đau lòng nhất là cảnh xoài rụng. Mấy đêm gió mạnh, xoài chưa kịp hái vì bữa trước hụt móc đã rụng đầy mặt đất. Tôi phải ôm cái thau bự đi lượm xoài rụng mệt xỉu mang vô nhà mót lại.

Xoài rụng vì gió, vì chim, dơi, sóc gặm, vì ruồi vàng chích... trái nào không bị cắn, mổ, ăn lở dở thì cũng dập bể. Tôi lựa ra những trái còn "gỡ gạc" được rửa sạch, chất lên nắp hồ gọi là... xoài mót. Còn xoài bầm dập, bể nát thì quăng xuống hồ cho cá ăn. Xoài chín cũng là món ăn khoái khẩu của cá tra, nên cá tra nhà nuôi thịt chắc, trắng phau, thơm ngon, dai hơn thịt gà nòi đá độ. Cá câu lên biếu tặng ai cũng thích, kho tộ, xẻ phơi khô hay nấu canh chua rất ngon.

Một đống xoài rụng cả trăm trái, mót lại còn cũng hơn 30 trái. Những trái xoài mót được tôi gọt vỏ, cắt ra miếng mỏng bỏ tủ lạnh ngăn đá làm kem xoài, xay sinh tố xoài hay để ăn... xôi xoài kiểu Thái Lan. Xoài mót vô cùng ngọt, ăn với xôi thành món xôi xoài Thái Lan còn gọi là Xôi Xiêm mà ngày trước chỉ có ở nhà hàng Ngân Đình Sài Gòn ngay chân cầu quay Khánh Hội giữa Q1 và Q4 mới có món đặc sản ẩm thực này. Ai ăn xôi xoài Ngân Đình một lần sẽ ghiền, nhớ mãi. Bây giờ nhà hàng Ngân Đình dẹp rồi, chỉ còn nhà tôi dưới quê mùa này mới có xôi xoài thôi. Tất nhiên, món xôi phải đi mua ở chợ quê, xoài thì sẵn ở nhà, kết hợp 2 món này thành đặc sản ẩm thực miệt vườn không thua gì nhà hàng 5 sao nếu có khách quý phương xa tới chơi.

"Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước

Em ghé chơi một lần

Bao lũ chim rừng, hợp đàn

Trên khắp Bến Xuân..."

Ca khúc Bến Xuân của Văn Cao. Nhà tôi cũng có hồ lặng, nước trong nên cũng có Bến Xuân còn gọi là Bến Lặng hay Bến Hoàng Hoa vì bên hồ có hoa cúc vàng, còn gọi là Hoàng Lạc Thảo.

Xoài mót xin đừng chê, tuy là mót lại từ đống xoài rụng nhưng ngon ngọt hơn xoài trên cây nhiều, ăn xoài mót để nhớ tuổi thơ não nùng luôn, vì ai lúc nhỏ không canh me, tranh nhau đi lượm mót xoài, lượm mót me chín theo gió rụng dưới gốc cây? Nên xoài mót ngoài thấp thoáng hình dáng tuổi thơ, ký ức đầu đời còn có hương vị của kỷ niệm, của những tháng năm tuyệt vời không thể nào quên.

TỪ KẾ TƯỜNG