MƯA KHUYA - TỪ KẾ TƯỜNG

Tranh của Hồng Ngọc

 

MƯA KHUYA

Nửa đêm mưa trút xuống. Đầu tiên là âm thanh của gió lướt qua cửa sổ, tiếng lá vẫy mạnh va chạm cả vào bờ tường, rồi tiếng những giọt mưa gõ nhịp xuống mái nhà thành âm điệu rào rào như đánh thức cả ký ức. Cơn mưa rất lớn, kéo dài cho tới sáng nay. Khi đầu ngày mở lên qua cửa sổ cho thấy một khoảng trời mù đục, những giọt mưa vẫn còn gõ nhịp thật buồn vào lòng sớm mai. Một đêm dài nửa đã qua để nối tiếp những ngày của tháng 5 còn ở phía trước.

Tôi thức dậy từ lúc nghe mưa đổ xuống, căn phòng vắng lạnh lờ mờ hắt vào ánh đèn treo tường nhợt nhạt đủ để nhìn thấy những đồ vật quen thuộc và một người đàn ông cô độc suốt những năm tháng dài bỗng trở nên lạ lùng không còn nhận ra mình. Tôi có khác chi nhánh lá bồ dề sống bám trên bức tường ngôi nhà thấp thoáng ngoài cửa sổ bằng những cái rễ cố sức bám chặt vào những vụn cát trộn với xi măng chết để hút bụi đất, những vụn sương và nước mưa níu giữ khoảnh khắc của đời mình trong cơn mơ của vùng ký ức vùi sâu nhưng chưa được xóa hết.

Có những cơn mưa khuya rất âm thầm, lặng lẽ, chỉ nghe những giọt nước rơi xuống từ một khoảng không mịt mờ gõ nhịp thật buồn. Nhưng đêm qua, cơn mưa kèm với giông gió, cuồng nộ, bức bối. Những cơn gió len qua khoảng trống nào đó của ngôi nhà, có lẽ từ vườn sau và cả sân trước luồn vào những khoảng cách thông gió va đập vào cửa phòng thành những nhịp rung như tiếng gọi cửa. Đêm giữa khuya, mưa gió đầy trời, làm gì có ai đó sẽ trở về. Đó chỉ là ám ảnh của người đàn ông cô độc trong căn phòng vắng lạnh giữa mưa khuya.

Chợt thấy chạnh lòng với năm tháng đã qua và những ngày sắp tới.

Có ai về giữa mưa khuya

Nhịp chân nào đã chia lìa bấy lâu

Tay mình làm gối ngả đầu

Giả vờ nhắm mắt u sầu lãng quên...

TỪ KẾ TƯỜNG