CÂY SIM THÁNG TƯ
Tôi trồng cây sim này cách đây 10 năm. (bứng từ vùng đất tỉnh Bình Tuy)
Đã bao lần tôi định chặt bỏ, vì tôi đã hỏi thăm nhiều người, họ chỉ nhiều cách, bón đủ thứ phân, kể cả bia…, nhưng 10 năm qua nó vẫn không ra hoa. Có người đùa với tôi rằng, chắc cây sim ông trồng là loại sim đực? Ủa, sim cũng có giống đực, giống cái nữa hả?
Sáng nào tôi cũng lên sân thượng tưới cây. Dù sân thượng nhỏ bằng cái chuồng cu, nhưng tôi vì mang bịnh nhớ quê hương, nên tôi dành chỗ trồng:
-Cây xương rồng (đang lớn, chờ nó ra bông)
-Cây mai rừng (đã có hoa)
-Cây hoa mua (đã có hoa, trái)
-Cây sim (đã có hoa)
Bốn cây này, đã đủ mang hình ảnh quê hương của tôi.
Như mọi buổi sáng, khi trời hừng đông, tôi “từng bước từng bước thầm” lên sân thượng tưới cây…, bất chợt, nhìn lên cây sim già, thấy nó ra hoa! Ban đầu, nhìn từ xa, tôi vẫn không tin, nhưng đến gần… đúng là hoa sim. (May mà tôi chưa chặt bỏ, may mà tôi chưa giết oan nó!) Tôi reo lên:
-“…10 năm không gặp, tưởng… tình đã cũ…”
Tôi là dân nhà quê, thời Chiến tranh đi chăn trâu, bắt dong, bắt dế, bắt chim…, tôi đã từng ăn ngủ cùng sim, những cánh rừng xã Văn Mỹ chỗ nào có sim là có dấu chân tôi. Đến mùa sim chín, tôi ăn tím lưỡi, say sim… Tôi dốt, và nghèo, nhưng bù lại, “tôi là người đẹp trai nhất vùng” và trời đã cho tôi một tâm hồn lãng mạn, và biết thương yêu rất sớm.
(Có một chuyện nhớ đời: Vào mùa mưa, tôi đã từng đi hái trái nhãn lồng rừng, có lần thấy dấu chân cọp mới toanh, tôi chạy đến đái trong quần! Cọp rất thích ăn trái nhãn lồng)
Nay, dù đã già khú đế, già háp, già chát, già đụng nóc, già không thể già hơn nữa (dù tôi tha thiết muốn già thêm!)…, nhưng thấy cây sim mở hoa, bịnh lãng mạn trong tôi gượng dậy, tôi thầm hát:
-“… Ta vẫn chờ em dưới gốc sim già đó
Để hái dâng người một đóa đẫm tương tư…”
(Thu, hát cho người của Vũ-Đức-Sao-Biển)
Ôi, đúng 50 năm qua tôi mới nhìn thấy hoa sim!
Tôi đặt tên cây sim này là CÂY SIM THÁG TƯ.
Đã 10 tháng Tư đi qua…, nghĩa là 10 năm đi qua, nay nó đợi tháng Tư năm 2025, sim mới ra hoa! Đúng là 10 năm trồng cây. (Đúng 50 năm ngày thống nhất đất nước, cây sim của tôi mới nở hoa để chào mừng!)
Cây sim này từ rừng rú Bình Tuy, về nhập hộ khẩu ở Saigon, 10 năm sau nó mới thích nghi!
Nhìn thấy hoa sim, tôi:
“… Vui sao, nước mắt lại rào…”
TRANHUUNGU
(GiaĐinh, tháng 4.2025)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét