THÙ LÙ TRÁI CỦA TUỔI THƠ
Không nhớ từ khi nào tôi phát hiện ở góc đồi cúc hoa vàng sát tường rào hướng Tây sân nhà có một đám Thù Lù-loại trái tuổi thơ in đậm ký ức tháng năm đẹp nhất đời người rất sum sê. Đám Thù Lù này có đến mấy chục cây đang ra bông và hôm nay đã cho trái, có những trái đang chín.
Cây Thù Lù là loại cây hoang dại, không ai trồng mà mọc. Nhưng đám Thù Lù này không hiểu sao lại mọc trong khu đất nhỏ tôi xây gạch bốn bên để trồng cây mai vàng. Thù Lù cao vượt cây mai, bao bọc xung quanh không còn thấy cây mai đâu. Càng khó hiểu hơn, cả khu vườn, chỉ có nơi đây là có cây Thù Lù, ở những nơi khác không có.
Thù Lù có nhiều tên gọi. Có nơi còn gọi là Tầm Bóp.Nhưng từ nhỏ, quê tôi gọi là cây Thù Lù, hay Lù đù. Đây là loại cây nhỏ, thân mảnh, cành lá nhiều, cao quá đẩu đứa trẻ con. Thù Lù mọc mầm lên cây con từ hột, những cái hột nhỏ xíu, trong trái tròn như viên bi, được bọc trong vỏ mỏng hình cái lồng đèn. Khi trái Thù Lù còn non màu xanh, khi chín vỏ bọc chuyển sang màu vàng xanh, trái bên trong cũng vàng, căng mọng, đưa vào miệng ngậm giữa hai hàm răng rồi cắn "bụp" một phát, chất chua chua ngọt ngọt tiết ra, là mòn khoái khẩu của trẻ con nhà quê, trong đó có tôi ngày thơ ấu.
Hơn nửa đời người xiêu lạc tha phương, nếm trải đủ mùi tân khổ, giờ trở lại quê nhà bỗng dưng khám phá trong sân vườn nhà mình có một đám Thu Lù xanh mướt, trái đầy cành... Đúng là niềm vui khó tả, được sống lại những năm tháng tuổi thơ. Kiểu này tha hồ "thu hoạch" quà quê từ đất mọc lên mà không hiểu từ đâu và vì sao có những hột Thù Lù vùi sâu trong đất, trải bao mưa nắng bây giờ nó mới mọc lên?
Mời bạn bè những ai biết loại trái này thử nhấm nháp hương vị tuổi thơ và sống lại với ký ức, kỷ niệm vui buồn cùng hình ảnh bạn bè từ ngày còn húi cua, kẹp tóc nhé.
TỪ KẾ TƯỜNG
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét