QUANH QUẨN MƯƠNG VƯỜN - TỪ KẾ TƯỜNG

 

QUANH QUẨN MƯƠNG VƯỜN

Quê tôi là xứ dừa.Mở cửa ra là thấy dừa khắp mọi nơi. Dừa ngay trong sân nhà, ngoài bờ ao, trên lối đi hàng xóm. Nhưng dừa nhiếu bạt ngàn là ở trong những khu vườn nối tiếp nhau như không có ranh giới để phân định chủ vườn. Thật ra mọi khu vườn dù lớn hàng chục mẫu hay chỉ năm, ba công, một mẫu hoặc hai, ba mẫu đều có bờ ranh chạy dọc tới con rạch chảy qua làng. Trong mỗi khu vườn đều có rất nhiều con mương xẻ ngang những bờ dừa để dẫn nước từ rạch vào mương rồi thoát ra theo thủy triều lên xuống ngày hai lần. Trong những con mương ấy có biết bao thú vui cho một đứa trẻ con thôn quê để sống qua những ngày tháng khôn lớn dần và biết bao kỷ niệm, ấn tượng của một thời thơ ấu đã ăn sâu vào tiềm thức không thể nào quên được.

Tôi và đám bạn cùng trang lứa thường quanh quẩn ở mương vườn. Nước từ rạch bò vào gọi là nước nhữn lớn, vào mùa nước lợ thì câu cua biển. Nước lớn đầy một chút thì câu cá bống dừa, bống các, lòng tong. Nước lớn đầy gọi là nước đứng thì tắm mương, ôm bập dừa nước tập lội, quậy lên bùn khiến đứa nào tắm xong dưới mương lên bờ hai bên mép cũng đều có râu, đúng hơn là mép đóng rong, nhìn nhau cười hết sức ngây ngô. Khi nước ròng sát trong mương lại càng nhiều thú vui hơn, dùng ná thun bắn đạn bùn rình bắn cá bống sao, tìm những chỗ trũng nước đọng cỡ bằng cái nia be bờ tát bắt tôm, tép, các loại cá nhỏ. Nhưng tôi mê nhất vẫn là câu cá ốc mít trong những vũng nước đọng của chân mương vườn

TỪ KẾ TƯỜNG